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— Regardez-moi, voyons. J’aime la couleur de vos yeux... 
- Comment vous appelez-vous ? 

— Jean. 

— Jean tout court ? 

— Jean Gaussin. 

— Du Midi, j'entends ça... Quel âge ? 

— Vingt et un ans. 

— Artiste ? 

— Non, madame. 

— Ah ! tant mieux... 


Ces bouts de phrases, presque inintelligibles au milieu des 
cris, des rires, des airs de danse d’une fête travestie, s’échangeaient 
— une nuit de juin — entre un pifferaro et une femme fellah dans la 
serre de palmiers, de fougères arborescentes, qui faisait le fond de 
l’atelier de Déchelette. 


Au pressant interrogatoire de l’Égyptienne, le pifferaro 
répondait avec l’ingénuité de son âge tendre, l’abandon, le 
soulagement d’un Méridional resté longtemps sans parler. Étranger 
à tout ce monde de peintres, de sculpteurs, perdu dès en entrant 
dans le bal par l’ami qui l’avait amené, il se morfondait depuis 
deux heures, promenant sa jolie figure de blond hâlé et doré par le 
soleil, les cheveux en frisons serrés et courts comme la peau de 
mouton de son costume ; et un succès, dont il ne se doutait guère, 
se levait et chuchotait autour de lui. 


Des épaules de danseurs le bousculaient brusquement, des 
rires de rapins blaguaient la cornemuse qu’il portait tout de travers 
et sa défroque de montagne, lourde et gênante dans cette nuit 
d'été. Une Japonaise aux yeux de faubourg, des couteaux d’acier 
tenant son chignon remonté, fredonnait en l’agaçant : Ah ! qu’il est 
beau, qu’il est beau, le postillon...(1) ; tandis qu’une novio espagnole 
en blanches dentelles de soie, passant au bras d’un chef apache, lui 
fourrait violemment sous le nez son bouquet de jasmins blancs. 


Il ne comprenait rien à ces avances, se croyait extrêmement 
ridicule et se réfugiait dans l’ombre fraîche de la galerie vitrée, 
bordée d’un large divan sous les verdures. Tout de suite cette 


femme était venue s’asseoir près de lui. 


Jeune, belle ? Il n’aurait su le dire... Du long fourreau de 
lainage bleu où sa taille pleine ondulait, sortaient deux bras, ronds 
et fins, nus jusqu'à l’épaule ; et ses petites mains chargées de 
bagues, ses yeux gris larges ouverts et grandis par les bizarres 
ornements de fer lui tombant du front, composaient un ensemble 
harmonieux. 


Une actrice sans doute. Il en venait beaucoup chez 
Déchelette ; et cette pensée n’était pas pour le mettre à l’aise, ce 
genre de personnes lui faisant très peur. Elle lui parlait de tout 
près, un coude au genou, la tête appuyée sur la main, avec une 
douceur grave, un peu lasse... «Du Midi vraiment ?.. Et des 
cheveux de ce blond-là !.. Voilà une chose extraordinaire. » 


Et elle voulait savoir depuis combien de temps il habitait 
Paris, si c'était très difficile cet examen pour les consulats qu’il 
préparait, s’il connaissait beaucoup de monde et comment il se 
trouvait à la soirée de Déchelette, rue de Rome, si loin de son 
quartier Latin. Quand il dit le nom de l'étudiant qui l’avait 
amené... «La Gournerie.. un parent de l'écrivain. elle 
connaissait sans doute... » l’expression de ce visage de femme 
changea, s’assombrit subitement ; mais il n’y prit pas garde, ayant 
l’âge où les yeux brillent sans rien voir. La Gournerie lui avait 
promis que son cousin serait là, qu’il le présenterait. « J’aime tant 
ses vers. je serais si heureux de le connaître. » 


Elle eut un sourire de pitié pour sa candeur, un joli 
resserrement d’épaules, en même temps qu’elle écartait de sa main 
les feuilles légères d’un bambou et regardait dans le bal si elle ne 
lui découvrirait pas son grand homme. 


La fête à ce moment étincelait et roulait comme une 
apothéose de féerie. L'atelier, le hall plutôt, car on n’y travaillait 
guère, développé dans toute la hauteur de l’hôtel et n’en faisant 
qu’une pièce immense, recevait sur ses tentures claires, légères, 
estivales, ses stores de paille fine ou de gaze, ses paravents de 
laque, ses verreries multicolores, et sur le buisson de roses jaunes 
garnissant le foyer d’une haute cheminée Renaissance, l’éclairage 
varié et bizarre d’innombrables lanternes chinoises, persanes, 
mauresques, japonaises, les unes en fer ajouré, découpées d’ogives 
comme une porte de mosquée, d’autres en papier de couleur 


pareilles à des fruits, d’autres déployées en éventail, ayant des 
formes de fleurs, d’ibis, de serpents ; et tout à coup de grands jets 
électriques, rapides et bleuâtres, faisaient pâlir ces mille lumières 
et givraient d’un clair de lune les visages et les épaules nues, toute 
la fantasmagorie d’étoffes, de plumes, de paillons, de rubans qui se 
froissaient dans le bal, s’étageaient sur l’escalier hollandais à large 
rampe menant aux galeries du premier que dépassaient les 
manches des contrebasses et la mesure frénétique d’un bâton de 
chef d’orchestre. 


De sa place, le jeune homme voyait cela à travers un réseau 
de branches vertes, de lianes fleuries qui se mêlaient au décor, 
l’encadraient et, par une illusion d’optique, jetaient au va-et-vient 
de la danse des guirlandes de glycine sur la traîne d’argent d’une 
robe de princesse, coiffaient d’une feuille de dracæna un minois de 
bergère Pompadour ; et pour lui maintenant l'intérêt du spectacle 
se doublait du plaisir d'apprendre par son Égyptienne les noms, 
tous glorieux, tous connus, que cachaient ces travestis d’une 
variété, d’une fantaisie si amusantes. 


Ce valet de chiens, son fouet court en bandoulière, c'était 
Jadin ; tandis qu’un peu plus loin cette soutane élimée de curé de 
campagne déguisait le vieil Isabey, grandi par un jeu de cartes 
dans ses souliers à boucles. Le père Corot souriait sous l’énorme 
visière d’une casquette d’invalide. On lui montrait aussi Thomas 
Couture en bouledogue, Jundt en argousin, Cham en oiseau des 
îles. 


Et quelques costumes historiques et graves, un Murat 
empanaché, un prince Eugène, un Charles If, portés par de tout 
jeunes peintres, marquaient bien la différence entre les deux 


générations d'artistes ; les derniers venus, sérieux, froids, des têtes 
de gens de bourse vieillis de ces rides particulières que creusent les 
préoccupations d’argent, les autres bien plus gamins, rapins, 
bruyants, débridés. 


Malgré ses cinquante-cinq ans et les palmes de l’Institut, le 
sculpteur Caoudal en hussard de baraque, les bras nus, ses biceps 
d’hercule, une palette de peintre battant ses longues jambes en 
guise de sabretache, tortillait un cavalier seul du temps de la 
Grande Chaumière en face du musicien de Potter, en muezzin qui 
fait la fête, le turban de travers, mimant la danse du ventre et 
piaillant le « la Allah, il Allah » d’une voix suraigué. 


On entourait ces joyeux illustres d’un large cercle qui reposait 
les danseurs ; et au premier rang, Déchelette, le maître du logis, 
fronçait sous un haut bonnet persan ses petits yeux, son nez 
kalmouck, sa barbe grisonnante, heureux de la gaieté des autres et 
s’amusant éperdument, sans qu’il y parût. 


L’ingénieur Déchelette, une figure du Paris artiste d’il y a dix 
ou douze ans, très bon, très riche, avec des velléités d’art et cette 
libre allure, ce mépris de l’opinion que donnent la vie de voyage et 
le célibat, avait alors l’entreprise d’une ligne ferrée de Tauris à 
Téhéran ; et chaque année, pour se remettre de dix mois de 
fatigues, de nuits sous la tente, de galopades fiévreuses à travers 
sables et marais, il venait passer les grandes chaleurs dans cet 
hôtel de la rue de Rome, construit sur ses dessins, meublé en palais 
d'été, où il réunissait des gens d’esprit et de jolies filles, 
demandant à la civilisation de lui donner en quelques semaines 
l’essence de ce qu’elle a de montant et de savoureux. 


« Déchelette est arrivé. » C'était la nouvelle des ateliers, sitôt 
qu’on avait vu se lever comme un rideau de théâtre l’immense 
store de coutil sur la façade vitrée de l’hôtel. Cela voulait dire que 
la fête commençait et qu’on allait en avoir pour deux mois de 
musiques et festins, danses et bombances, tranchant sur la torpeur 
silencieuse du quartier de l’Europe à cette époque des villégiatures 
et des bains de mer. 


Personnellement, Déchelette n’était pour rien dans le 
bacchanal qui grondait chez lui nuit et jour. Ce noceur infatigable 
apportait au plaisir une frénésie à froid, un regard vague, souriant, 
comme hatschisché, mais d’une tranquillité, d’une lucidité 
imperturbables. Très fidèle ami, donnant sans compter, il avait 
pour les femmes un mépris d'homme d’Orient, fait d’indulgence et 
de politesse ; et de celles qui venaient là, attirées par sa grande 
fortune et la fantaisie joyeuse du milieu, pas une ne pouvait se 
vanter d’avoir été sa maîtresse plus d’un jour. 


«Un bon homme tout de même... » ajouta l’égyptienne qui 
donnait à Gaussin ces renseignements. S’interrompant tout à 
COUP : 

— Voilà votre poète. 

— Où donc ? 

— Devant vous... en marié de village. 


Le jeune homme eut un « Oh ! » désappointé. Son poète ! Ce 
gros homme, suant, luisant, étalant des grâces lourdes dans le 
faux-col à deux pointes et le gilet fleuri de Jeannot... Les grands 
cris désespérés du Livre de l’Amour lui venaient à la mémoire, du 
livre qu’il ne lisait jamais sans un petit battement de fièvre ; et 
tout haut, machinalement, il murmuraiït : 


Pour animer le marbre orgueilleux de ton corps, 
Ô Sapho, j'ai donné tout le sang de mes veines. 


Elle se retourna vivement, avec le cliquetis de sa parure 
barbare : 


— Que dites-vous là ? 


C'étaient des vers de La Gournerie ; il s’étonnait qu’elle ne les 
connût pas. 


«Je n’aime pas les vers. » fit-elle d’un ton bref; et elle 
restait debout, le sourcil froncé, regardant la danse et froissant 
nerveusement les belles grappes lilas qui pendaient devant elle. 
Puis, avec l'effort d’une décision qui lui coûtait : « Bonsoir. » et 
elle disparut. 


Le pauvre pifferaro resta tout saisi. « Qu’est-ce qu’elle a ?... 
Que lui ai-je dit ?.. » Il chercha, ne trouva rien, sinon qu’il ferait 
bien d’aller se coucher. Il ramassa mélancoliquement sa cornemuse 
et rentra dans le bal, moins troublé du départ de l’égyptienne que 
de toute cette foule qu’il devait traverser pour gagner la porte. 


Le sentiment de son obscurité parmi tant d'illustrations le 
rendait plus timide encore. Maintenant on ne dansait plus; 
quelques couples çà et là, acharnés aux dernières mesures d’une 
valse qui mourait, et parmi eux Caoudal, superbe et gigantesque, 
tourbillonnant la tête haute avec une petite tricoteuse, coiffe au 
vent, qu’il enlevait sur ses bras roux. 


Par le grand vitrage du fond large ouvert, entraient des 
bouffées d’air matinales et blanchissantes, agitant les feuilles des 
palmiers, couchant les flammes des bougies comme pour les 
éteindre. Une lanterne en papier prit feu, des bobèches éclatèrent, 
et tout autour de la salle, les domestiques installaient des petites 
tables rondes comme aux terrasses des cafés. On soupait toujours 


ainsi par quatre ou cinq chez Déchelette ; et les sympathies en ce 
moment se cherchaient, se groupaient. 


C'étaient des cris, des appels féroces, le «Pil..…. ouit» du 
faubourg répondant au « You you you you » en crécelle des filles 
d'Orient, et des colloques à voix basse, et des rires voluptueux de 
femmes qu’on entraînait d’une caresse. 


Gaussin profitait du tumulte pour se glisser vers la sortie, 
quand son ami l’étudiant l’arrêta, ruisselant, les yeux en boule, une 
bouteille sous chaque bras : « Maïs où êtes-vous donc ?... Je vous 
cherche partout... j'ai une table, des femmes, la petite Bachellery 
des Bouffes... En Japonaise, savez bien... Elle m'envoie vous 
chercher. Venez vite. » et il repartit en courant. 


Le pifferaro avait soif ; puis l'ivresse du bal le tentait, et le 
minois de la petite actrice qui de loin lui faisait des signes. Mais 
une voix sérieuse et douce murmura près de son oreille : « N’y va 
pas. » 


Celle de tout à l’heure était là, tout contre lui, l’entraînant 
dehors, et il la suivit sans hésiter. Pourquoi ? Ce n’était pas l'attrait 
de cette femme ; il l’avait à peine regardée, et l’autre là-bas qui 
l’appelait, dressant les couteaux d’acier de sa chevelure, lui plaisait 
bien davantage. Mais il obéissait à une volonté supérieure à la 
sienne, à la violence impétueuse d’un désir. 

N'y va pas !.…. 

Et subitement ils se trouvèrent tous deux sur le trottoir de la 
rue de Rome. Des fiacres attendaient dans le matin blême. Des 
balayeurs, des ouvriers allant au travail regardaient cette maison 
de fête grondante et débordante, ce couple travesti, un Mardi Gras 
en plein été. 

«Chez vous, ou chez moi ?...» demanda-t-elle. Sans bien 
s’expliquer pourquoi, il pensa que chez lui ce serait mieux, donna 
son adresse lointaine au cocher ; et pendant la route qui fut longue 
ils parlèrent peu. Seulement elle tenait une de ses mains entre les 
siennes qu’il sentait très petites et glacées ; et, sans le froid de 
cette étreinte nerveuse, il aurait pu croire qu’elle dormait, 
renversée au fond du fiacre, avec le reflet glissant du store bleu sur 
la figure. 


On s'arrêta rue Jacob, devant un hôtel d'étudiants. Quatre 
étages à monter, c'était haut et dur. » Voulez-vous que je vous 
porte ?.. » dit-il en riant, mais tout bas, à cause de la maison 
endormie. Elle l’enveloppa d’un lent regard, méprisant et tendre, 
un regard d’expérience qui le jaugeait et clairement disait : 
« Pauvre petit. » 


Alors lui, d’un bel élan, bien de son âge et de son Midi, la 
prit, l’'emporta comme un enfant, car il était solide et découplé 
avec sa peau blonde de demoiselle, et il monta le premier étage 
d’une haleine, heureux de ce poids que deux beaux bras, frais et 
nus, lui nouaïient au cou. 


Le second étage fut plus long, sans agrément. La femme 
s’abandonnaït, se faisait plus lourde à mesure. Le fer de ses 
pendeloques, qui d’abord le caressait d’un chatouillement, entrait 


peu à peu et cruellement dans sa chair. 


Au troisième, il râlait comme un déménageur de piano; le 
souffle lui manquait, pendant qu’elle murmuraïit, ravie, la paupière 
allongée : « Oh ! m’ami, que c’est bon... qu’on est bien... » Et les 
dernières marches, qu’il grimpait une à une, lui semblaient d’un 
escalier géant dont les murs, la rampe, les étroites fenêtres 
tournaient en une interminable spirale. Ce n’était plus une femme 
qu’il portait, mais quelque chose de lourd, d’horrible, qui 
l’étouffait, et qu’à tout moment il était tenté de lâcher, de jeter 
avec colère, au risque d’un écrasement brutal. 


Arrivés sur l’étroit palier : « Déjà... » dit-elle en ouvrant les 
yeux. Lui pensait : «Enfin !... » mais n’aurait pu le dire, très pâle, 
les deux mains sur sa poitrine qui éclatait. 


Toute leur histoire, cette montée d'escalier dans la grise 
tristesse du matin. 


Il 


Il la garda deux jours; puis elle partit, lui laissant une 
impression de peau douce et de linge fin. Pas d’autre 
renseignement sur elle que son nom, son adresse et ceci : « Quand 
vous me voudrez, appelez-moi... je serai toujours prête. » 


La toute petite carte, élégante, odorante, portait : 
FANNY LEGRAND 
6, rue de l’Arcade 


Il la mit à sa glace entre une invitation au dernier bal des 
Affaires étrangères et le programme enluminé et fantaisiste de la 
soirée de Déchelette, ses deux seules sorties mondaines de l’année ; 
et le souvenir de la femme, resté quelques jours autour de la 
cheminée dans ce délicat et léger parfum, s’évapora en même 
temps que lui, sans que Gaussin, sérieux, travailleur, se méfiant 
par-dessus tout des entraînements de Paris, eût eu la fantaisie de 
renouveler cette amourette d’un soir. 


L'examen, ministériel aurait lieu en novembre. Il ne lui restait 
que trois mois pour le préparer. Après, viendrait un stage de trois 
ou quatre ans dans les bureaux du service consulaire ; puis il s’en 
irait quelque part, très loin. Cette idée d’exil ne l’effrayait pas ; car 
une tradition chez les Gaussin d’Armandy, vieille famille 
avignonnaise, voulait que l’aîné des fils suivît ce qu’on appelle la 
carrière, avec l’exemple, l’encouragement et la protection morale 
de ceux qui l’y avaient précédé. Pour ce provincial, Paris n’était 
que la première escale d’une très longue traversée, ce qui 
l’empêchait de nouer aucune liaison sérieuse en amour comme en 
amitié. 

Une semaine ou deux après le bal de Déchelette, un soir que 
Gaussin, la lampe allumée, ses livres préparés sur la table, se 


mettait au travail, on frappa timidement ; et, la porte ouverte, une 
femme apparut en toilette élégante et claire. Il la reconnut 
seulement quand elle eut relevé sa voilette. 


— Vous voyez, c’est moi... je reviens. 


Puis surprenant le regard inquiet, gêné, qu’il jetait sur la 
besogne en train : 


— Oh ! je ne vous dérangerai pas. je sais ce que c’est. 


Elle défit son chapeau, prit une livraison du Tour du monde, 
s'installa et ne bougea plus, absorbée en apparence par sa lecture ; 
mais, chaque fois qu’il levait les yeux, il rencontraïit son regard. 


Et vraiment il lui fallait du courage pour ne pas la prendre 
tout de suite entre ses bras, car elle était bien tentante et d’un 
grand charme avec sa toute petite tête au front bas, au nez court, à 
la lèvre sensuelle et bonne, et la maturité souple de sa taille dans 
cette robe d’une correction toute parisienne, moins effrayante pour 
lui que sa défroque de fille d’égypte. 


Partie le lendemain de bonne heure, elle revint plusieurs fois 
dans la semaine, et toujours elle entrait avec la même pâleur, les 
mêmes mains froides et moites, la même voix serrée d'émotion. 

— Oh! je sais bien que je t’ennuie, lui disait-elle, que je te 
fatigue. Je devrais être plus fière. Si tu crois !.. Tous les matins 
en m'en allant de chez toi, je jure de ne plus venir ; puis ça me 
reprend, le soir, comme une folie. 


Il la regardait, amusé, surpris dans son dédain de la femme, 
par cette persistance amoureuse. Celles qu’il avait connues jusque- 
là, des filles de brasserie ou de skating, quelquefois jeunes et 
jolies, lui laissaient toujours le dégoût de leur rire bête, de leurs 
mains de cuisinières, d’une grossièreté d’instincts et de propos qui 
lui faisait ouvrir la fenêtre derrière elles. Dans sa croyance 
d’innocent, il pensait toutes les filles de plaisir pareilles. Aussi 
s’étonnait-il de trouver en Fanny une douceur, une réserve 
vraiment femme, avec cette supériorité — sur les bourgeoises qu'il 


rencontrait en province chez sa mère — d’un frottis d’art, d’une 
connaissance de toutes choses, qui rendaient les causeries 
intéressantes et variées. 


Puis elle était musicienne, s’accompagnait au piano et 
chantait, d’une voix de contralto un peu fatiguée, inégale, mais 
exercée, quelque romance de Chopin ou de Schumann, des 
chansons de pays, des airs berrichons, bourguignons ou picards 
dont elle avait tout un répertoire. 


Gaussin, fou de musique, cet art de paresse et de plein air où 
se plaisent ceux de son pays, s’exaltait par le son aux heures de 
travail, en berçait son repos délicieusement. Et de Fanny, cela 
surtout le ravissait. Il s’étonnait qu’elle ne fût pas dans un théâtre, 
et apprit ainsi qu’elle avait chanté au Lyrique. 


— Mais pas longtemps... Je m’ennuyais trop. 


En elle effectivement rien de l’étudié, du convenu de la 
femme de théâtre; pas l’ombre de vanité ni de mensonge. 
Seulement un certain mystère sur sa vie au-dehors, mystère gardé 
même aux heures de passion, et que son amant n’essayait pas de 
pénétrer, ne se sentant ni jaloux ni curieux, la laissant arriver à 
l’heure dite sans même regarder la pendule, ignorant encore la 
sensation de l'attente, ces grands coups à pleine poitrine qui 
sonnent le désir et l’impatience. 


De temps en temps, l’été étant très beau cette année-là, ils 
s’en allaient à la découverte de tous ces jolis coins des environs de 
Paris dont elle savait la carte précise et détaillée. Ils se mêlaient 
aux départs nombreux, turbulents, des gares de banlieue, 
déjeunaient dans quelque cabaret à la lisière des bois ou des eaux, 
évitant seulement certains endroits trop courus. Un jour qu’il lui 
proposait d’aller aux Vaux-de-Cernay. 


— Non, non... pas là... il y a trop de peintres. 


Et cette antipathie des artistes, il se rappela qu’elle avait été 
l'initiation de leur amour. Comme il en demandait la raison : 


— Ce sont, dit-elle, des détraqués, des compliqués qui 
racontent toujours plus de choses qu’il n’y en a... Ils m'ont fait 
beaucoup de mal... 


Lui protestait : 


— Pourtant, l’art, c’est beau. Rien de tel pour embellir, 
élargir la vie. 

— Vois-tu, m'ami, ce qui est beau, c’est d’être simple et droit 
comme toi, d’avoir vingt ans et de bien s’aimer… 


Vingt ans ! on ne lui eût pas donné davantage, à la voir si 


vivante, toujours prête, riant à tout, trouvant tout bon. 


Un soir, à Saint-Clair, dans la vallée de Chevreuse, ils 
arrivèrent la veille de la fête et ne trouvèrent pas de chambre. Il 
était tard, il fallait une lieue de bois dans la nuit pour rejoindre le 
prochain village. Enfin on leur offrit un lit de sangle, resté libre au 
bout d’une grange où dormaient des maçons. 


— Allons-y, dit-elle en riant... ça me rappellera mon temps de 
misère. 
Elle avait donc connu la misère. 


Ils se glissèrent à tâtons entre les lits occupés dans la grande 
salle crépie à la chaux, où fumait une veilleuse au fond d’une 
niche sur la muraille ; et toute la nuit serrés l’un contre l’autre, ils 
étouffaient leurs baisers et leurs rires, en entendant ronfler, 
geindre de fatigue ces compagnons, dont les bourgerons, les 
lourdes chaussures de travail traînaient tout près de la robe de soie 
et des fines bottes de la Parisienne. 


Au petit jour, une chatière s’ouvrit au bas du large portail, un 
rai de lumière blanche frôla la sangle des lits, la terre battue, 
pendant qu’une voix enrouée criait : « Ohé ! la coterie... » Puis il 
se fit, dans la grange redevenue obscure, un remue-ménage 
pénible et lent, des bâillées, des étirements, de grosses toux, les 
tristes bruits humains d’une chambrée qui s’éveille ; et lourds, 
silencieux, les Limousins s’en allèrent, un par un, sans se douter 
qu'ils avaient dormi près d’une belle fille. 


Derrière eux, elle se leva, mit sa robe à tâtons, tordit ses 
cheveux en hâte : «Reste là... je reviens. » Elle rentrait au bout 
d’un moment avec une énorme brassée de fleurs des champs 


inondées de rosée. «Maintenant dormons.….» dit-elle en 
éparpillant sur le lit cette odorante fraîcheur de la flore matinale 
qui ravivait l’atmosphère autour d’eux. Et jamais elle ne lui avait 
paru si jolie qu’à cette entrée de grange, riant dans le petit jour, 
avec ses légers cheveux tout envolés et ses herbes folles. 


Une autre fois, ils déjeunaient à Ville-d'Avray devant l’étang. 
Un matin d'automne enveloppait de brume l’eau calme, la rouille 
des bois en face d’eux ; et seuls dans le petit jardin du restaurant, 
ils s’embrassaient en mangeant des ablettes. Tout à coup, d’un 
pavillon rustique branché dans le platane au pied duquel leur table 
était mise, une voix forte et narquoise appela : « Dites donc, les 
autres, quand vous aurez fini de vous bécoter.….. » Et la face de 
lion, la moustache rousse du sculpteur Caoudal se penchaït dans 
l’embrasure en rondins du chalet. 


— J’ai bien envie de descendre déjeuner avec vous... Je 
m'ennuie comme un hibou dans mon arbre. 


Fanny ne répondait pas, visiblement gênée de la rencontre ; 
lui, au contraire, accepta bien vite, curieux de l'artiste célèbre, 
flatté de l’avoir à sa table. 


Caoudal, très coquet dans une apparence négligée, mais où 
tout était calculé depuis la cravate en crêpe de chine blanc pour 
éclaircir un teint sabré de rides et de couperoses, jusqu’au veston 
serré sur la taille encore svelte et les muscles en saillie, Caoudal lui 
parut plus vieux qu’au bal de Déchelette. 


Mais ce qui le surprit et même l’embarrassait un peu, ce fut le 
ton d'intimité du sculpteur avec sa maîtresse. Il l’appelait Fanny, la 
tutoyait. 


— Tu sais, lui disait-il en installant son couvert sur leur nappe, 
je suis veuf depuis quinze jours. Maria est partie avec Morateur. 
Ça m'a laissé assez tranquille les premiers temps... Maïs ce matin, 
en entrant à l'atelier, je me suis senti faignant comme tout... 
Impossible de travailler. Alors j'ai lâché mon groupe et je suis 
venu déjeuner à la campagne. Fichue idée, quand on est seul... Un 
peu plus je larmoyais dans ma gibelotte… 


Puis regardant le Provençal dont la barbe follette et les 
cheveux bouclés avaient le ton du sauternes dans les verres : 


— Est-ce beau, la jeunesse !.. Pas de danger qu’on le lâche, 
celui-là... Et ce qu’il y a de plus fort, c’est que ça se gagne. Elle a 
l'air aussi jeune que lui. 


— Malhonnête !.… fit-elle en riant ; et son rire sonnaïit bien la 
séduction sans âge, la jeunesse de la femme qui aime et veut se 
faire aimer. 


«Étonnante..  Étonnante...» murmurait Caoudal, qui 
l’examinait tout en mangeant, avec un pli de tristesse et d’envie 
grimaçant au coin de sa bouche. 


— Dis donc, Fanny, te rappelles-tu un déjeuner ici... c’est loin, 
dam !.. nous étions Ezano, Dejoie, toute la bande... tu es tombée 
dans l’étang. On t’a habillée en homme, avec la tunique du garde- 
pêche. Ça t’allait richement bien. 


- Rappelle plus. fit-elle froidement, et sans mentir ; car ces 
créatures changeantes et de hasard ne sont jamais qu’à l’heure 
présente de leur amour. Nulle mémoire de ce qui précéda, nulle 
crainte de ce qui peut venir. 


Caoudal, au contraire, tout au passé, dévidait à coups de 
sauternes ses exploits de robuste jeunesse, d'amour et de beuverie, 
parties de campagne, bals à l'Opéra, charges d’atelier, batailles et 
conquêtes. Mais, en se tournant vers eux avec l'éclair remonté à 
ses yeux de toutes les flammes qu’il remuait, il s’aperçut qu’ils ne 
l’écoutaient guère, occupés à égrener des raisins aux lèvres l’un de 
l’autre. 


— Est-ce assez rasant ce que je vous raconte là... Mais si, mais 
si, je vous assomme... Ah ! nom d’un chien... C’est bête d’être 
vieux. 


Il se leva, jeta sa serviette 


— Pour moi, le déjeuner, père Langlois. cria-t-il vers le 
restaurant. 


Il s’éloigna tristement, traînant les pieds, comme rongé d’un 
mal incurable. Longtemps les amoureux suivirent sa longue taille 
qui se voûtait sous les feuilles couleur d’or. 


«Pauvre Caoudal !.… c’est vrai qu’il se tasse... » murmura 
Fanny d’un ton de douce commisération ; et comme Gaussin 
s’indignait que cette Maria, une fille, un modèle, pût s'amuser des 


souffrances d’un Caoudal et préférer au grand artiste... qui ?.… 
Morateur, un petit peintre sans talent, n'ayant pour lui que sa 
jeunesse, elle se mit à rire : « Ah ! innocent... innocent... » et lui 
renversant la tête à deux mains sur ses genoux, elle le humaiït, le 
respirait, dans les yeux, dans les cheveux, partout, comme un 
bouquet. 


Le soir de ce jour-là, Jean pour la première fois coucha chez 
sa maîtresse qui le tourmentait à ce sujet depuis trois mois : 


— Mais enfin, pourquoi ne veux-tu pas ? 
- Je ne sais... ça me gêne. 
— Puisque je te dis que je suis libre, que je suis seule. 


Et la fatigue de la partie de campagne aidant, elle l’entraîna 
rue de l’Arcade, tout près de la gare. À l’entresol d’une maison 
bourgeoise d'apparence honnête et cossue, une vieille servante en 
bonnet paysan, l’air revêche, vint leur ouvrir. 


- C'est Machaume.. Bonjour Machaume... dit Fanny lui 
sautant au cou. Tu sais, le voilà mon aimé, mon roi... je l'amène... 
Vite, allume tout, fais la maison belle... 


Jean resta seul dans un tout petit salon aux fenêtres cintrées 
et basses, drapées de la même soie bleue banale qui couvrait les 
divans et quelques meubles laqués. Aux murs trois ou quatre 
paysages égayaient et aéraient l’étoffe ; tous portaient un mot de 
dédicace : « à Fanny Legrand », « à ma chère Fanny. ». 


Sur la cheminée, un marbre demi-grandeur de la Sapho de 
Caoudal, dont le bronze est partout, et que Gaussin dès sa petite 


enfance avait vu dans le cabinet de travail de père. Et à la lueur de 
l’unique bougie posée près du socle, il s’aperçut de la 
ressemblance, affinée et comme rajeunissante, de cette œuvre d’art 
avec sa maîtresse. ces lignes du profil, ce mouvement de taille sous 
la draperie, cette rondeur filante des bras noués autour des genoux 
lui étaient connus, intimes ; son œil les savourait avec le souvenir 
de sensations plus tendres. 


Fanny, le trouvant en contemplation devant le marbre, lui dit 
d’un air dégagé : «Il y a quelque chose de moi, n’est ce pas ?.. le 
modèle de Caoudal me ressemblait... » Et tout de suite elle 
l’emmena dans sa chambre, où Machaume en rechignant installait 
deux couverts sur un guéridon; tous les flambeaux allumés, 
jusqu'aux bras de l’armoire à glace, un beau feu de bois, gai 
comme un premier feu, flambant sous le pare-étincelles, la 


chambre d’une femme qui s’habille pour le bal. 


— J’ai voulu souper là, dit-elle en riant.. nous serons plus vite 
au lit. 


Jamais Jean n'avait vu d'ameublement aussi coquet. Les 
lampes Louis XVI, les mousselines claires des chambres de sa mère 
et de ses sœurs ne donnaient pas la moindre idée de ce nid ouaté, 
capitonné, où les boiseries se cachaïient sous des satins tendres, où 
le lit n’était qu’un divan plus large que les autres, étalé au fond sur 
des fourrures blanches. 


Délicieuse, cette caresse de lumière, de chaleur, de reflets 
bleus allongés dans les glaces biseautées, après leur course à 
travers champs, l’ondée qu’ils avaient reçue, la boue des chemins 
creux sous le jour qui tombait. Mais ce qui l’empêchait de déguster 
en vrai provincial ce confort de rencontre, c'était la mauvaise 
humeur de la servante, le regard soupçonneux dont elle le fixait, 
au point que Fanny la renvoya d’un mot: «Laisse-nous 
Machaume... nous nous servirons.. » Et comme la paysanne jetait 
la porte en s’en allant : « N’y fais pas attention, elle m’en veut de 
trop t'aimer. Elle dit que je perds ma vie... ces gens de 
campagne, c’est si rapace !.. Sa cuisine, par exemple, vaut mieux 
qu’elle. goûte-moi cette terrine de lièvre. » 


Elle découpait le pâté, débouchaïit le champagne, oubliait de 
se servir pour le regarder manger, faisant à chaque geste remonter 
jusqu’à l’épaule les manches d’une gandoura d’Alger, de laine 
souple et blanche, qu’elle portait toujours à la maison. Elle lui 
rappelait ainsi leur première rencontre chez Déchelette ; et serrés 
sur le même fauteuil, mangeant dans la même assiette, ils 
parlaient de cette soirée. 


— Oh ! moi, disait-elle, dès que je t'ai vu entrer, j’ai eu envie 


de toi... J’aurais voulu te prendre, t'emmener tout de suite, pour 
que les autres ne t’aient pas. Et toi, qu'est-ce que tu pensais, 
quand tu m'as vue ?.. 


D'abord elle lui avait fait peur ; puis il s’était senti plein de 
confiance, en intimité complète avec elle. 


— Au fait, ajouta-t-il, je ne t’ai jamais demandé... Pourquoi 
t’es-tu fâchée ?.. Pour deux vers de La Gournerie ?.. 


Elle eut le même froncement de sourcils qu’au bal, puis un 
geste de tête : 


— Des bêtises !.…. n’en parlons plus. 
Et les bras autour de lui : 


C'est que j'avais un peu peur, moi aussi... j’essayais de me 
sauver, de me reprendre... mais je n’ai pas pu, je ne pourrai 
jamais. 


— Oh ! jamais. 
— Tu verras. 


Il se contenta de répondre avec le sourire sceptique de son 
âge, sans s’arrêter à l’accent passionné, presque menaçant, dont lui 
fut jeté ce « tu verras. ». Cette étreinte de femme était si douce, si 
soumise ; il croyait fermement n’avoir qu’un geste à faire pour se 
dégager. 


Même à quoi bon se dégager ?.. Il était si bien dans le 
dorlotement de cette chambre voluptueuse, si délicieusement 
étourdi par cette haleine en caresse sur ses paupières qui battaient, 
lourdes de sommeil, pleines de visions fuyantes, bois rouillés, prés, 
meules ruisselantes, toute leur journée d’amour à la campagne... 


Au matin, il fut réveillé en sursaut par la voix de Machaume 
criant au pied du lit, sans le moindre mystère : 


- Il est là... il veut vous parler. 


— Comment ! il veut ?.. Je ne suis donc plus chez moi !.. tu 
l’as donc laissé entrer. 


Furieuse, elle bondit, s’échappa de la chambre, à moitié nue, 
la batiste ouverte : 


- Ne bouge pas, m’ami... je reviens. 


Mais il ne l’attendit pas et ne sentit tranquille que lorsqu'il fut 
levé à son tour, et vêtu, ses pieds solides dans ses bottes. 


Tout en ramassant ses vêtements dans la chambre 
hermétiquement close où la veilleuse éclairait encore le désordre 
du petit souper, il entendait le bruit d’un débat terrible étouffé par 
les tentures du salon. Une voix d'homme, irritée d’abord, puis 


implorante, dont les éclats s’écrasaient en sanglots, en larmoyantes 
faiblesses, alternait avec une autre voix qu’il ne reconnut pas tout 
de suite, dure et rauque, chargée de haïne et de mots ignobles 
arrivant jusqu’à lui comme d’une dispute de brasserie de filles. 


Tout ce luxe amoureux en était souillé, dégradé d’un 
éclaboussement de taches sur de la soie ; et la femme salie aussi, 
au niveau d’autres qu’il avait méprisées auparavant. 


Elle rentra haletante, tordant d’un beau geste sa chevelure 
répandue : 


— Est-ce bête un homme qui pleure !.… 

Puis le voyant debout, habillé, elle eut un cri de rage : 

- Tu t'es levé !.. recouche-toi. tout de suite. Je le veux... 
Subitement radoucie, et l’enlaçant du geste et de la voix : 


- Non, non... ne pars pas... tu ne peux pas t’en aller comme 
ça. D'abord je suis sûre que tu ne reviendrais plus. 


— Mais si... Pourquoi donc ?.. 


— Jure que tu n’es pas fâché, que tu viendras encore... oh ! 
c’est que je te connais. 


Il jura ce qu’elle voulut, mais ne se recoucha pas malgré ses 
supplications et l’assurance réitérée qu’elle était chez elle, libre de 
sa vie, de ses actes. À la fin elle sembla se résigner à le voir partir, 
et l’accompagna jusqu’à la porte, n’ayant plus rien de la faunesse 


en délire, bien humble au contraire, cherchant à se faire 
pardonner. 


Une longue et profonde caresse d’adieu les retint dans 
l’antichambre. 


« Alors... quand ?... » lui demandait-elle, les yeux tout au 
fond des yeux. Il allait répondre, mentir sans doute, dans sa hâte 
d’être dehors, quand un coup de sonnette l’arrêta. Machaume 
sortit de sa cuisine, mais Fanny lui fit signe: «Non... n’ouvre 
pas. » Et ils restaient là, tous les trois, immobiles, sans parler. 


On entendit une plainte étouffée, puis le froissement d’une 
lettre glissée sous la porte, et des pas qui descendaient lentement. 


— Quand je te disais que j'étais libre. tiens !.… 


Elle passa à son amant la lettre qu’elle venait d’ouvrir, une 
pauvre lettre d’amour, bien basse, bien lâche, crayonnée en hâte 
sur une table de café et dans laquelle le malheureux demandait 
grâce pour sa folie du matin, reconnaissait n’avoir aucun droit sur 
elle que celui qu’elle voudrait bien lui laisser, priait à deux mains 
jointes qu’on ne l’exilât pas sans retour, promettant d’accepter 


tout, résigné à tout... mais ne pas la perdre, mon Dieu ! ne pas la 
perdre. 


« Crois-tu !...» dit-elle avec un mauvais rire; et ce rire 
acheva de lui barrer le cœur qu’elle voulait conquérir. Jean la 
trouva cruelle. Il ne savait pas encore que la femme qui aime n’a 
d’entrailles que pour son amour, toutes ses forces vives de charité, 
de bonté, de pitié, de dévouement absorbées au profit d’un être, 
d’un seul. 


«Tu as bien tort de te moquer... cette lettre est horriblement 
belle et navrante.. » et tout bas, d’une voix grave, en lui tenant les 
mains : 


— Voyons... pourquoi le chasses-tu ?… 
— Je n’en veux plus... Je ne l’aime pas. 


— Pourtant c'était ton amant... Il t’a fait ce luxe où tu vis, où 
tu as toujours vécu, qui t'est nécessaire. 


— Mami, dit-elle avec son accent de franchise, quand je ne te 
connaissais pas, je trouvais tout cela très bien... Maintenant c’est 
une fatigue, une honte ; j’en avais le cœur qui me levait.. Oh ! je 
sais, tu vas me dire que toi ce n’est pas sérieux, que tu ne m'aimes 
pas... Mais ça, j'en fais mon affaire... Que tu le veuilles ou non, je 
te forcerai bien de m’aimer. 


Il ne répondit pas, convint d’un rendez-vous pour le 
lendemain, et se sauva, laissant quelques louis à Machaume, le 
fond de sa bourse d’étudiant, en paiement de la terrine. Pour lui, 
c'était fini maintenant. De quel droit troubler cette existence de 
femme, et que pouvait-il lui offrir en échange de ce qu’il lui faisait 
perdre ? 


Il lui écrivit cela, le jour même, aussi doucement, aussi 
sincèrement qu’il put, mais sans lui avouer que de leur liaison, de 
ce caprice léger et aimable, il avait senti se dégager tout à coup 
quelque chose de violent, de malsain, en entendant après sa nuit 
d'amour ces sanglots d’amant trompé qui alternaient avec son rire 
à elle et ses jurons de blanchisseuse. 


Dans ce grand garçon, poussé loin de Paris, en pleine garrigue 
provençale, il y avait un peu de la rudesse paternelle, et toutes les 
délicatesses, toutes les nervosités de sa mère à laquelle il 
ressemblait comme un portrait. Et pour le défendre contre les 
entraînements du plaisir s’ajoutait encore l’exemple d’un frère de 
son père, dont les désordres, les folies avaient à demi ruiné leur 
famille et mis l’honneur du nom en péril. 


L’oncle Césaire ! Rien qu'avec ces deux mots et le drame 


intime qu’ils évoquaient, on pouvait exiger de Jean des sacrifices 
autrement terribles que celui de cette amourette à laquelle il 
n'avait jamais donné d’importance. Pourtant ce fut plus dur à 
rompre qu’il ne se l’imaginait. 


Formellement congédiée, elle revint sans se décourager de ses 
refus de la voir, de la porte fermée, des consignes inexorables. « Je 
n'ai pas d’amour-propre.. » lui écrivait-elle. Elle guettait l’heure 
de ses repas au restaurant, l’attendait devant le café où il lisait ses 
journaux. Et pas de larmes, ni de scènes. S’il était en compagnie, 
elle se contentait de le suivre, d’épier le moment où il restait seul. 


« Veux-tu de moi, ce soir ?.. Non ?.. Alors ce sera pour une 
autre fois. » Et elle s’en allait avec la douceur résignée du forain 
qui reboucle sa balle, lui laissant le remords de ses duretés et 
l’humiliation du mensonge qu’il balbutiait à chaque rencontre. 
«L'examen tout proche... le temps qui manquait... Après, plus 
tard, si ça la tenait encore... » De fait, il comptait, sitôt reçu, 
prendre un mois de vacances dans le Midi et qu’elle l’oublierait 
pendant ce temps-là. 


Malheureusement, l'examen passé, Jean tomba malade. Une 
angine, gagnée dans un couloir de ministère, et qui, négligée, 
s’envenima. Il ne connaissait personne à Paris, à part quelques 
étudiants de sa province, que son exigeante liaison avait éloignés 
et dispersés. D'ailleurs il fallait ici plus qu’un dévouement 
ordinaire, et dès le premier soir ce fut Fanny Legrand qui s'installa 
près de son lit, ne le quittant de dix jours, le soignant sans fatigue, 
sans peur ni dégoût, adroite comme une sœur de garde, avec des 
câlineries tendres, qui parfois, aux heures de fièvre, le reportaient 
à une grosse maladie d’enfance, lui faisaient appeler sa tante 
Divonne, dire « merci, Divonne », quand il sentait les mains de 
Fanny sur la moiteur de son front. 


— Ce n’est pas Divonne.. c’est moi... je te veille. 


Elle le sauvait des soins mercenaires, des feux éteints 
maladroitement, des tisanes fabriquées dans une loge de 
concierge ; et Jean n’en revenait pas de ce qu’il y avait d’alerte, 
d’ingénieux, d’expéditif, dans ces mains d’indolence et de volupté. 
La nuit elle dormait deux heures sur le divan, - un divan d’hôtel 
du Quartier, moelleux comme la planche d’un poste de police. 


— Mais, ma pauvre Fanny, tu ne vas donc jamais chez toi ?.… 
lui demandait-il un jour... Je suis mieux à présent... Il faudrait 
rassurer Machaume. 


Elle se mit à rire. Beau temps qu’elle courait, Machaume, et 
toute la maison avec. On avait tout vendu, les meubles, la 
défroque, même la literie. Il lui restait la robe qu’elle avait sur le 
dos et un peu de linge fin, sauvé par sa bonne... Maintenant s’il la 
renvoyait, elle serait à la rue. 


III 


« Cette fois, je crois que j’ai trouvé... Rue d'Amsterdam, vis-à- 
vis la gare... Trois pièces, et un grand balcon... Si tu veux, nous 
irons voir, après ton ministère. c’est haut, cinq étages... mais tu 
me porteras. C'était si bon, tu te rappelles. » Et tout amusée de ce 
souvenir, elle se frôlait, se roulait dans son cou, cherchait 
l’ancienne place, sa place. 


À deux, dans leur garni d'hôtel, avec les mœurs du quartier, 
ces traîneries par l’escalier de filles en filets et en savates, ces 
cloisons de papier derrière lesquelles grouillaient d’autres 
ménages, cette promiscuité des clés, des bougeoirs, des bottines, la 
vie devenait intolérable. Non pas à elle certes ; avec Jean, le toit, 
la cave, même l'égout, tout lui était bon pour nicher. Mais la 
délicatesse de l’amant s’effarouchait de certains contacts, auxquels, 
garçon, il ne pensait guère. Ces ménages d’une nuit le gênaient, 
déshonoraïient le sien, lui causaient un peu la tristesse et le dégoût 


de la cage des singes au Jardin des Plantes, grimaçant tous les 
gestes et les expressions de l’amour humain. Le restaurant aussi 
l’ennuyait, ce repas qu’il fallait aller chercher deux fois par jour au 
boulevard Saint-Michel, dans une grande salle encombrée 
d'étudiants, d'élèves des Beaux-Arts, peintres, architectes, qui sans 
le connaître avaient l’habitude de sa figure, depuis un an qu’il 
mangeait là. 


Il rougissait - en poussant la porte — de tous ces yeux tournés 
vers Fanny, entrait avec la gêne agressive des tout jeunes gens qui 
accompagnent une femme ; et il craignaïit aussi la rencontre d’un 
de ses chefs du ministère ou de quelqu’un de son pays. Puis la 
question d'économie. 


— Que c’est cher! disait-elle chaque fois, emportant et 
commentant la petite note du dîner... Si nous étions chez nous, 
j'aurais fait marcher la maison trois jours pour ce prix-là. 


— Eh bien, qui nous empêche ?.. 
Et l’on se mit en quête d’une installation. 


C'est le piège. Tous y sont pris, les meilleurs, les plus 
honnêtes, par cet instinct de propreté, ce goût du « home » qu’ont 
mis en eux l’éducation familiale et la tiédeur du foyer. 


L'appartement de la rue d'Amsterdam fut loué tout de suite et 
trouvé charmant, malgré ses pièces en enfilade qui ouvraient, — la 
cuisine et la salle sur une arrière-cour moisie où montaient d’une 
taverne anglaise des odeurs de rinçure et de chlore, - la chambre 
sur la rue en pente et bruyante, secouée jour et nuit aux cahots des 
fourgons, camions, fiacres, omnibus, aux sifflets d’arrivée et de 
départ, tout le vacarme de la gare de l’Ouest développant en face 
ses toitures en vitrage couleur d’eau sale. L'avantage, c'était de 
savoir le train à sa porte, et Saint-cloud, Ville-d’Avray, Saint- 
Germain, les vertes stations des bords de la Seine presque sous leur 
terrasse. Car ils avaient une terrasse, large et commode, qui 
gardait de la munificence des anciens locataires une tente de zinc 
peinte en coutil rayé, ruisselante et triste sous le crépitement des 
pluies d’hiver, mais où l’on serait très bien l’été pour dîner au bon 
air, comme dans un chalet de montagne. 


On s’occupa des meubles. Jean ayant fait part chez lui de son 
projet d'installation, tante Divonne, qui était comme l’intendante 
de la maison, envoya l’argent nécessaire ; et sa lettre annonçait en 
même temps le prochain arrivage d’une armoire, d’une commode, 
et d’un grand fauteuil canné, tirés de la « Chambre du vent » à 
l'intention du Parisien. 


Cette chambre, qu’il revoyait au fond d’un couloir de Castelet, 


toujours inhabitée, les volets clos attachés d’une barre, la porte 
fermée au verrou, était condamnée, par son exposition aux coups 
du mistral qui la faisaient craquer comme une chambre de phare. 
On y entassait des vieilleries, ce que chaque génération d’habitants 
reléguait au passé devant les acquisitions nouvelles. 


Ah ! si Divonne avait su à quelles singulières siestes servirait 
le fauteuil canné, et que des jupons de surah, des pantalons à 
manchettes empliraient les tiroirs de la commode Empire... Mais 
le remords de Gaussin à ce sujet se trouvait perdu dans les mille 
petites joies de l'installation. 


C'était si amusant, après le bureau, entre chien et loup, de 
partir en grandes courses, serrés au bras l’un de l’autre, et de s’en 
aller dans quelque rue de faubourg choisir une salle à manger, -— le 
buffet, la table et six chaises, ou des rideaux de cretonne à fleurs 
pour la croisée et le lit. Lui acceptait tout, les yeux fermés ; mais 
Fanny regardait pour deux, essayaïit les chaises, faisait, glisser les 
battants de la table, montrait une expérience marchandeuse. 


Elle connaissait les maisons où l’on avait à prix de fabrique 
une batterie de cuisine complète pour petit ménage, les quatre 
casseroles en fer, la cinquième émaillée pour le chocolat du 
matin ; jamais de cuivre, c’est trop long à nettoyer. Six couverts de 
métal avec la cuillère à potage et deux douzaines d’assiettes en 
faïence anglaise, solide et gaie, tout cela compté, préparé, emballé 
comme une dînette de poupée. Pour les draps, serviettes, linges de 
toilette et de table, elle connaissait un marchand, le représentant 
d’une grande fabrique de Roubaix, chez qui on payait à tant par 
mois ; et toujours à guetter les devantures, en quête de ces 
liquidations, de ces débris de naufrage que Paris amène 
continuellement dans l’écume de ses bords, elle découvrait au 
boulevard de Clichy l’occasion d’un lit superbe, presque neuf, et 
large à y coucher en rang les sept demoiselles de l’ogre. 


Lui aussi, en revenant du bureau, essayait des acquisitions ; 
mais il ne s’entendait à rien, ne sachant dire non, ni s’en aller les 
mains vides. Entré chez un brocanteur pour acheter un huilier 
ancien qu'elle lui avait signalé, il rapportait en guise de l’objet 
déjà vendu un lustre de salon à pendeloques, bien inutile puisqu'ils 
n'avaient pas de salon. 


— Nous le mettrons dans la véranda... disait Fanny pour le 
consoler. 


Et le bonheur de prendre des mesures, les discussions sur la 
place d’un meuble ; et les cris, les rires fous, les bras éperdus au 
plafond quand on s’apercevait que malgré toutes les précautions, 
malgré la liste très complète des achats indispensables, il y avait 


toujours quelque chose d’oublié. 
Ainsi la râpe à sucre. Conçoit-on qu’ils allaient se mettre en 


Puis, tout acheté et mis en place, les rideaux pendus, une 
mèche à la lampe neuve, quelle bonne soirée que celle de 
l'installation, la revue minutieuse des trois pièces avant de se 
coucher, et comme elle riait en l’éclairant pendant qu’il 
verrouillait la porte : 


— Encore un tour, encore... ferme bien... Soyons bien chez 
nous... 


Alors ce fut une vie nouvelle, délicieuse. En quittant son 
travail, il rentrait vite, pressé d’être arrivé, en pantoufles au coin 
de leur feu. Et dans le noir pataugeage de la rue, il se figurait leur 
chambre allumée et chaude, égayée de ses vieux meubles 
provinciaux que Fanny traitait par avance de débarras et qui 
s'étaient trouvés de fort jolies anciennes choses ; l’armoire surtout, 
un bijou Louis XVI, avec ses panneaux peints, représentant des 
fêtes provençales, des bergers en jaquettes fleuries, des danses au 
galoubet et au tambourin. La présence, familière à ses yeux 
d'enfant, de ces vieilleries démodées lui rappelait la maison 
paternelle, consacrait son nouvel intérieur dont il était à goûter le 
bien-être. 

Dès son coup de sonnette, Fanny arrivait, soignée, coquette, 
« sur le pont », comme elle disait. Sa robe de laine noire, très unie, 
mais taillée sur un patron de bon faiseur, une simplicité de femme 
qui a eu de la toilette, les manches retroussées, un grand tablier 
blanc ; car elle faisait elle-même leur cuisine et se contentait d’une 
femme de ménage pour les grosses besognes qui gercent les mains 
ou les déforment. 


Elle s’y entendait même très bien, savait une foule de recettes, 
plats du Nord ou du Midi, variés comme son répertoire de 
chansons populaires que, le dîner fini, le tablier blanc accroché 
derrière la porte refermée de la cuisine, elle entonnait de sa voix 
de contralto, meurtrie et passionnée. 


En bas la rue grondait, roulait en torrent. La pluie froide 
tintait sur le zinc de la véranda ; et Gaussin, les pieds au feu, étalé 
dans son fauteuil, regardait en face les vitres de la gare et les 


employés courbés à écrire sous la lumière blanche de grands 
réflecteurs. 


Il était bien, se laissait bercer. Amoureux? Non; mais 
reconnaissant de l’amour dont on l’enveloppait, de cette tendresse 
toujours égale. Comment avait-il pu se priver si longtemps de ce 
bonheur, dans la crainte - dont il riait maintenant - d’un 
acoquinement, d’une entrave quelconque ? Est-ce que sa vie n’était 
pas plus propre que lorsqu'il allait de fille en fille, risquant sa 
santé ? 


Aucun danger pour plus tard. Dans trois ans, quand il 
partirait, la brisure se ferait toute seule et sans secousse. Fanny 
était prévenue ; ils en parlaient ensemble, comme de la mort, 
d’une fatalité lointaine, mais inéluctable. Restaïit le grand chagrin 
qu’ils auraient chez lui en apprenant qu’il ne vivait pas seul, la 


colère de son père si rigide et si prompt. 


Mais comment pourraient-ils savoir ? Jean ne voyait personne 
à Paris. Son père, « le consul » comme on disait là-bas, était retenu 
toute l’année par la surveillance du domaine très considérable qu’il 
faisait valoir et ses rudes batailles avec la vigne. La mère, 
impotente, ne pouvait faire sans aide un pas ni un geste, laissant à 
Divonne la direction de la maison, le soin des deux petites sœurs 
jumelles, Marthe et Marie, dont la double naissance en surprise 
avait à tout jamais emporté ses forces actives. Quant à l’oncle 
Césaire, le mari de Divonne, c'était un grand enfant qu’on ne 
laissait pas voyager seul. 


Et Fanny maintenant connaissait toute la famille. Lorsqu'il 
recevait une lettre de Castelet, au bas de laquelle les bessonnes 
avaient mis quelques lignes de leur grosse écriture à petits doigts, 
elle la lisait par-dessus son épaule, s’attendrissait avec lui. De son 
existence à elle il ne savait rien, ne s’informait pas. Il avait le bel 
égoïsme inconscient de sa jeunesse, aucune jalousie, aucune 
inquiétude. Plein de sa propre vie, il la laissait déborder, pensait 
tout haut, se livrait, pendant que l’autre restait muette. 


Ainsi les jours, les semaines s’en allaient dans une heureuse 
quiétude un moment troublée par une circonstance qui les émut 
beaucoup, mais diversement. Elle se crut enceinte et le lui apprit 
avec une joie telle qu’il ne put que la partager. Au fond, il avait 
peur. Un enfant, à son âge! Qu'en ferait-il ?.. Devait-il le 
reconnaître ?. Et quel gage entre cette femme et lui, quelle 
complication d’avenir ! 


Soudainement, la chaîne lui apparut, lourde, froide et scellée. 
La nuit, il ne dormait pas plus qu’elle ; et côte à côte dans leur 


grand lit, ils rêvaient, les yeux ouverts, à mille lieues l’un de 
l’autre. 


Par bonheur, cette fausse alerte ne se renouvela plus, et ils 
reprirent leur train de vie paisible, exquisement close. Puis l’hiver 
fini, le vrai soleil enfin revenu, leur case s’embellissait encore, 
agrandie de la terrasse et de la tente. Le soir, ils dînaient là sous le 
ciel teinté de vert, que rayaïit le sifflement en coup d’ongle des 
hirondelles. 


La rue envoyait ses bouffées chaudes et tous les bruits des 
maisons voisines ; mais le moindre souffle d’air était pour eux, et 
ils s’oubliaient des heures, leurs genoux enlacés, n’y voyant plus. 
Jean se rappelait des nuits semblables au bord du Rhône, rêvait de 
consulats lointains dans des pays très chauds, de ponts de navires 
en partance où la brise aurait cette haleine longue dont frémissait 
le rideau de la tente. Et lorsqu'une caresse invisible murmurait sur 


ses lèvres : « m’aimes-tu ?...” il revenait toujours de très loin pour 
répondre : « oh ! oui, je t'aime... » Voilà ce que c’est de les prendre 
si jeunes ; ils ont trop de choses dans la tête. 


Sur le même balcon, séparé d’eux par une grille en fer 
enguirlandée de fleurs grimpantes, un autre couple roucoulait, 
M. et Mme Hettéma, des gens mariés, très gros, dont les baisers 
claquaient comme des gifles. Merveilleusement appareillés, dans 
une conformité d’âge, de goût, de lourdes tournures, c'était 
touchant d’entendre ces amoureux à fin de jeunesse chanter en 
duo tout bas, en s’appuyant à la balustrade, de vieilles romances 
sentimentales… 


Mais je l’entends qui soupire dans l’ombre 
C’est un beau rêve, ah ! laissez-moi dormir. 


ES 


Ils plaisaient à Fanny, elle aurait voulu les connaître. 
Quelquefois même la voisine et elle échangeaient par-dessus le fer 
noirci de la rampe un sourire de femmes amoureuses et 
heureuses ; mais les hommes comme toujours se tenaient plus 
raides et l’on ne se parlait pas. 


Jean revenait du quai d'Orsay, une après-midi, quand il 
s’entendit appeler au coin de la rue Royale. Il faisait un jour 
admirable, une lumière chaude où Paris s’épanouissait à ce 
tournant du boulevard qui par un beau couchant, vers l’heure du 


Bois, n’a pas son pareil au monde. 


— Mettez-vous là, belle jeunesse, et buvez quelque chose... ça 
m'amuse les yeux de vous regarder. 


Deux grands bras l’avaient happé, assis sous la tente d’un café 
envahissant le trottoir de ses trois rangs de tables. Il se laissait 
faire, flatté d’entendre autour de lui ce public de provinciaux, 
d'étrangers, jaquettes rayées et chapeaux ronds, chuchoter 
curieusement le nom de Caoudal. 


Le sculpteur, attablé devant une absinthe qui allait avec sa 
taille militaire et sa rosette d’officier, avait auprès de lui 
l’ingénieur Déchelette arrivé de la veille, toujours le même, hâlé et 
jaune, ses pommettes en saillie remontant ses petits yeux bons, sa 
narine gourmande qui reniflait Paris. Dès que le jeune homme fut 
assis, Caoudal, le montrant avec une fureur comique : 


— Est-il beau, cet animal-là.. Dire que j'ai eu cet âge et que je 
frisais comme ça... Oh ! la jeunesse, la jeunesse. 

— Toujours donc? fit Déchelette saluant d’un sourire la 
toquade de son ami. 

— Mon cher, ne riez pas... Tout ce que j'ai, ce que je suis, les 
médailles, les croix, l’Institut, le tremblement, je le donnerais pour 
ces cheveux-là et ce teint de soleil. 


Puis revenant à Gaussin avec sa brusque allure : 

— Et Sapho, qu'est-ce que vous en faites ?.. On ne la voit plus. 

Jean arrondissait les yeux, sans comprendre. 

— Vous n’êtes donc plus avec elle ? 

Et devant son ahurissement, Caoudal ajouta sur un ton 
d’impatience : 

— Sapho, voyons... Fanny Legrand. Ville-d’Avray… 

— Oh ! c’est fini, il y a longtemps. 

Comment lui vint ce mensonge ? Par une sorte de honte, de 


malaise, à ce nom de Sapho donné à sa maîtresse ; la gêne de 
parler d’elle avec d’autres hommes, peut-être aussi le désir 


d’apprendre des choses qu’on ne lui aurait pas dites sans cela. 


— Tiens ! Sapho.… Elle roule encore ? demanda Déchelette 
distrait, tout à l'ivresse de revoir l’escalier de la Madeleine, le 
marché aux fleurs, la longue enfilade des boulevards entre deux 
rangs de bouquets verts. 


— Vous ne vous la rappelez donc pas, chez vous, l’année 
dernière !. Elle était superbe dans sa tunique de fellah... Et le 
matin de cet automne, où je l’ai trouvée déjeunant avec ce joli 


garçon chez Langlois, vous auriez dit une mariée de quinze jours. 


— Quel âge a-t-elle donc ?.…. Depuis le temps qu’on la 
connaît. 


Caoudal leva la tête pour chercher : « Quel âge ?.….. quel 
âge ?.. Voyons, dix-sept ans en 53, quand elle me posait ma 
figure... nous sommes en 73. Ainsi, comptez. » Tout à coup ses 
yeux s’allumèrent : «Ah! si vous l’aviez vue, il y a vingt ans... 
longue, fine, la bouche en arc, le front solide... Des bras, des 
épaules encore un peu maigres, mais cela allait bien à la brûlure 
de Sapho... Et la femme, la maîtresse !.. Ce qu’il y avait dans 
cette chair à plaisir, ce qu’on tirait de cette pierre à feu, de ce 
clavier où ne manquait pas une note... Toute la lyre !.. comme 
disait La Gournerie. » 


Jean, très pâle, demanda : 
— Est-ce qu’il a été son amant, aussi celui-là ?.… 


— La Gournerie ?..… Je crois bien, j'en ai assez souffert. 
Quatre ans que nous vivions ensemble comme mari et femme, 
quatre ans que je la couvais, que je m’épuisais pour suffire à tous 
ses caprices. maîtres de chant, de piano, de cheval, est-ce que je 
sais ?.. Et quand je l’ai eu bien polie, patinée, taillée en pierre 
fine, sortie du ruisseau où je l’avais ramassée une nuit, devant le 
bal Ragache, ce bellâtre astiqueur de rimes est venu me la prendre 
chez moi, à la table amie où il s’asseyait tous les dimanches ! 


Il souffla très fort, comme pour chasser cette vieille rancune 
d'amour qui vibrait encore dans sa voix, puis il reprit, plus calme : 


— D'ailleurs, sa canaïllerie ne lui a pas profité... Leurs trois 
ans de ménage, C’a été l’enfer. Ce poète aux airs câlins était rat, 
méchant, maniaque. Ils se peignaient, fallait voir !.. Quand on 


allait chez eux, on la trouvait un bandeau sur l’œil, lui la figure 
sabrée de griffes. Mais le beau, c’est lorsqu'il a voulu la quitter. 
Elle s’accrochait comme une teigne, le suivait, crevait sa porte, 
l’attendait couchée en travers de son paillasson. Une nuit, en plein 
hiver, elle est restée cinq heures en bas de chez la Farcy où ils 
étaient montés toute la bande... Une pitié! Mais le poète 
élégiaque demeurait implacable, jusqu’au jour où pour s’en 
débarrasser il a fait marcher la police. Ah ! un joli monsieur... Et 
comme fin finale, remerciement à cette belle fille qui lui avait 
donné le meilleur de sa jeunesse, de son intelligence et de sa chair, 
il lui a vidé sur la tête un volume de vers haineux, baveux, 
d’imprécations, de lamentations, le Livre de l’Amour, son plus beau 
livre. 


Immobile, le dos tendu, Gaussin écoutait, aspirant à tout 
petits coups par une longue paille la boisson glacée servie devant 
lui. Quelque poison, bien sûr, qu’on lui avait versé là, et qui le 
gelait du cœur aux entrailles. 

Il grelottait malgré l’heure splendide, voyait dans une reculée 
blafarde des ombres qui allaient et venaient, un tonneau 
d'arrosage arrêté devant la Madeleine, et cet entrecroisement de 
voitures roulant sur la terre molle silencieusement comme sur de 
la ouate. Plus de bruit dans Paris, plus rien que ce qui se disait à 
cette table. Maintenant Déchelette parlait, c’est lui qui versait le 
poison : 


— Quelle atroce chose que ces ruptures. Et sa voix tranquille 
et railleuse prenait une expression de douceur, de pitié infinie. 
On a vécu des années ensemble, dormi l’un contre l’autre, 
confondu ses rêves, sa sueur. On s’est tout dit, tout donné. On a 
pris des habitudes, des façons d’être, de parler, même des traits 
l’un de l’autre. On se tient de la tête aux pieds... Le collage 
enfin !.. Puis brusquement on se quitte, on s’arrache... Comment 
font-ils ? Comment a-t-on ce courage ?. Moi, jamais je ne 
pourrais. Oui, trompé, outragé, sali de ridicule et de boue, la 
femme pleurerait, me dirait : «Reste. » Je ne m’en irais pas... Et 
voilà pourquoi, quand j’en prends une, ce n’est jamais qu’à la 
nuit... Pas de lendemain, comme disait la vieille France... ou alors 
le mariage. C’est définitif et plus propre. 


— Pas de lendemain... pas de lendemain... Vous en parlez à 
votre aise. Il y a des femmes qu’on ne garde pas qu’une nuit... 
Celle-là par exemple. 

— Je ne lui ai pas donné une minute de grâce. fit Déchelette 
avec un placide sourire que le pauvre amant trouva hideux. 


— Alors c’est que vous n’étiez pas son type, sans quoi... C’est 


une fille, quand elle aime, elle se cramponne.. Elle a le goût du 
ménage... Du reste, pas de chance dans ses installations. Elle se 
met avec Dejoie, le romancier ; il meurt... Elle passe à Ezano, il se 
marie... Après, est venu le beau Flamant, le graveur, l’ancien, 
modèle, - car elle a toujours eu le béguin du talent ou de la 
beauté, — et vous savez son épouvantable aventure. 


— Quelle aventure ?.. » demanda Gaussin, la voix étranglée ; 
et il se remit à tirer sur sa paille, en écoutant le drame d’amour, 
qui passionna Paris, il y a quelques années. 


Le graveur était pauvre, fou de cette femme ; et de peur d’être 
lâché, pour lui maintenir son luxe, il fit de faux billets de banque. 
Découvert presque aussitôt, coffré avec sa maîtresse, il en fut 
quitte pour dix ans de réclusion, elle six mois de prévention à 
Saint-Lazare, la preuve de son innocence ayant été faite. 


Et Caoudal rappelait à Déchelette, - qui avait suivi le. procès, 
- comme elle était jolie sous son petit bonnet de Saint Lazare, et 
crâne, pas geignarde, fidèle à son homme jusqu’au bout... Et sa 
réponse à ce vieux cornichon de président, et le baiser qu’elle 
envoyait à Flamant par-dessus les tricornes des gendarmes, en lui 
criant d’une voix à attendrir les pierres : « T’ennuie pas, m’ami... 
Les beaux jours reviendront, nous nous aimerons encore !.. » Tout 


de même, ça l’avait un peu dégoûtée du ménage, la pauvre fille. 


« Depuis, lancée dans le monde chic, elle a pris des amants au 
mois, à la semaine, et jamais d’artistes.. Oh ! les artistes, elle en a 
une peur. J'étais le seul, je crois bien, qu’elle eût continué à 
voir. De loin en loin elle venait fumer sa cigarette à l’atelier. Puis 
j'ai passé des mois sans entendre parler d’elle, jusqu’au jour où je 
l’ai retrouvée en train de déjeuner avec ce bel enfant et lui 
mangeant des raisins sur la bouche. Je me suis dit: voilà ma 
Sapho repincée. » 


Jean ne put en entendre davantage. Il se sentait mourir de 
tout ce poison absorbé. Après le froid de tout à l’heure, une 
brûlure lui tordait la poitrine, montaïit à sa tête bourdonnante et 
près d’éclater comme une tôle chauffée à blanc. Il traversa la 
chaussée, en chancelant sous les roues des voitures. Des cochers 
criaient. À qui en avaient-ils, ces imbéciles ? 


En passant sur le marché de la Madeleine, il fut troublé par 
une odeur d’héliotrope, l’odeur préférée de sa maîtresse. Il pressa 
le pas pour la fuir, et furieux, déchiré, il pensait tout haut : « ma 
maîtresse !.. oui, une belle ordure... Sapho, Sapho.. Dire que j'ai 
vécu un an avec ça !.…. » Il répétait le nom avec rage, se rappelant 
lavoir vu sur les petits journaux parmi d’autres sobriquets de 
filles, dans le grotesque Almanach-Gotha de la galanterie : Sapho, 


Cora, Caro, Phryné, Jeanne de Poitiers, le Phoque. 


Et avec les cinq lettres de son nom abominable, toute la vie 
de cette femme lui passait en fuite d’égout sous les yeux... L'atelier 
de Caoudal, les trépignées chez La Gournerie, les factions de nuit 
devant les bouges ou sur le paillasson du poète... Puis le beau 
graveur, les faux, la cour d’assises.. et le petit bonnet du bagne 
qui lui allait si bien, et le baiser jeté à son faussaire : « T’ennuie 
pas, m’ami... » M’ami ! le même nom, la même caresse que pour 
lui... Quelle honte ! Ah ! il allait joliment te balayer ces saletés- 
là. Et toujours cette odeur d’héliotrope qui le poursuivait dans un 
crépuscule du même lilas pâle que la toute petite fleur. 


Tout à coup, il s’aperçut qu’il était encore à arpenter le 
marché comme un pont de bateau. Il reprit sa course, arriva d’une 
traite rue d'Amsterdam, bien décidé à chasser cette femme de chez 
lui, à la jeter sur l’escalier sans explication, en lui crachant l’injure 
de son nom dans le dos. À la porte il hésita, réfléchit, fit quelques 
pas encore. Elle allait crier, sangloter, lâcher par la maison tout 
son vocabulaire du trottoir, comme là-bas, rue de l’Arcade.… 


Écrire ?.… oui, C’est cela, il valait mieux écrire, lui régler son 
compte en quatre mots, bien féroces. Il entra dans une taverne 
anglaise, déserte et morne sous le gaz qu’on allumait, s’assit à une 
table empoissée, près de l’unique consommateur, une fille à tête de 
mort qui dévorait du saumon fumé, sans boire. Il demanda une 
pinte d’ale, n’y toucha pas et commença une lettre. Mais trop de 
mots se pressaient dans sa tête, qui voulaient sortir à la fois, et que 
l’encre décomposée et grumeleuse traçait lentement à son gré. 


Il déchirait deux ou trois commencements, s’en allait enfin 
sans écrire, quand tout bas près de lui une bouche pleine et vorace 
demanda timidement : « Vous ne buvez pas ?.. on peut ?.. » Il fit 
signe que oui. La fille se jeta sur la pinte et la vida d’une goulée 
violente qui révélait la détresse de cette malheureuse, ayant tout 
juste dans sa poche de quoi rassasier sa faim sans l’arroser d’un 
peu de bière. Une pitié lui vint, qui l’apaisa, l’éclaira subitement 
sur les misères d’une vie de femme; et il se mit à juger plus 
humainement, à raisonner son malheur. 


Après tout, elle ne lui avait pas menti ; et s’il ne savait rien de 
sa vie, c’est qu'il ne s’en était jamais soucié. Que lui reprochait- 
il? Son temps à Saint-Lazare ?... Mais puisqu'on l'avait 
acquittée, portée presque en triomphe à la sortie... Alors, quoi ? 
D’autres hommes avant lui ?..… Est-ce qu’il ne le savait pas ?.. 
Quelle raison de lui en vouloir davantage, parce que les noms de 
ces amants étaient connus, célèbres, qu’il pouvait les rencontrer, 
leur parler, regarder leurs portraits aux devantures ? Devait-il lui 


faire un crime d’avoir préféré ceux-là ? 


Et tout au fond de son être, se levait une fierté mauvaise, 
inavouable, de la partager avec ces grands artistes, de se dire qu’ils 
l'avaient trouvée belle. À son âge on n’est jamais sûr, on ne sait 
pas bien. On aime la femme, l’amour; mais les yeux et 
l'expérience manquent, et le jeune amant qui vous montre un 
portrait de sa maîtresse, cherche un regard, une approbation qui le 
rassurent. La figure de Sapho lui semblait grandie, auréolée, 
depuis qu’il la savait chantée par La Gournerie, fixée par Caoudal 
dans le marbre et le bronze. 


Mais brusquement repris de rage, il quittait le banc où sa 
méditation l'avait jeté sur un boulevard extérieur, au milieu des 
cris d’enfants, des commérages de femmes d’ouvriers dans la 
poudreuse soirée de juin; et il se remettait à marcher, à parler 
tout haut, furieusement.. Joli, le bronze de Sapho... du bronze de 
commerce, qui a traîné partout, banal comme un air d’orgue, 
comme ce mot de Sapho qui à force de rouler les siècles s’est 
encrassé de légendes immondes sur sa grâce première, et d’un nom 
de déesse est devenu l'étiquette d’une maladie... Quel dégoût que 
tout cela, mon Dieu !.… 


Il s’en allait ainsi, tour à tour apaisé ou furieux, à ce remous 
d’idées, de sentiments contraires. Le boulevard s’assombrissait, 
devenait désert. Une fadeur âcre traînait dans l’air chaud ; et il 


reconnaissait la porte du grand cimetière où il était venu l’année 
d'avant assister avec toute la jeunesse à l’inauguration d’un buste 
de Caoudal sur la tombe de Dejoie, le romancier du quartier Latin, 
l’auteur de Cenderinette. Dejoie, Caoudal ! L'étrange accent que 
ces noms prenaient pour lui depuis deux heures ! et comme elle lui 
semblait menteuse et lugubre, l’histoire de l’étudiante et de son 
petit ménage, maintenant qu’il en savait les tristes dessous, qu’il 
avait appris par Déchelette l’affreux surnom donné à ces mariages 
du trottoir. 


Toute cette ombre, plus noire du voisinage de la mort, 
l’effrayait. Il revint sur ses pas, frôlant des blouses qui rôdaient, 
silencieuses comme des ailes de nuit, des jupes sordides à la porte 
de bouges dont les vitres dépolies découpaient de grandes lumières 
de lanterne magique où des couples passaient, s’embrassaient… 
Quelle heure ?.. Il se sentait brisé, comme une recrue à la fin de 
l'étape ; et de sa douleur assourdie, tombée dans ses jambes, il ne 
lui restait que la courbature. Oh ! se coucher, dormir... Puis au 
réveil, froidement, sans colère, il dirait à la femme : « Voilà... je 
sais qui tu es... Ce n’est pas ta faute ni la mienne ; maïs nous ne 
pouvons plus vivre ensemble. Séparons-nous.. » Et pour se mettre 
à l’abri de ses poursuites, il irait embrasser sa mère et ses sœurs, 
secouer au vent du Rhône, au libre et vivifiant mistral, les 
souillures et l’effroi de son mauvais rêve. 


Elle s'était couchée, lasse d’attendre, et dormait en plein sous 
la lampe, un livre ouvert sur le drap devant elle. Son approche ne 
l’éveilla pas ; et debout près du lit, il la regardait curieusement 
comme une femme nouvelle, une étrangère qu’il aurait trouvée là. 
Belle, oh ! belle, les bras, la gorge, les épaules, d’un ambre fin, 
solide, sans tache ni fêlure. Mais sur ces paupières rougies, — peut- 
être le roman qu’elle lisait, peut-être l’inquiétude, l’attente, - sur 
ces traits détendus dans le repos et que ne soutenait plus l’âpre 
désir de la femme qui veut être aimée, quelle lassitude, quels 
aveux ! Son âge, son histoire, ses bordées, ses caprices, ses 
collages, et Saint-Lazare, les coups, les larmes, les terreurs, tout se 
voyait, s’étalait ; et les meurtrissures violettes du plaisir et de 
l’insomnie, et le pli de dégoût affaissant la lèvre inférieure, usée, 
fatiguée comme une margelle où tout le communal est venu boire, 
et la bouffissure commençante qui délie les chairs pour les rides de 
la vieillesse. 


Cette trahison du sommeil, le silence de mort enveloppant 
cela, c'était grand, c'était sinistre ; un champ de bataille à la nuit, 
avec toute l’horreur qui se montre et celle qu’on devine aux vagues 
mouvements de l’ombre. 


Et tout à coup il vint au pauvre enfant une grosse, une 
étouffante envie de pleurer. 


IV 


Ils achevaient de dîner, la fenêtre ouverte, au long sifflement 
des hirondelles saluant la tombée de la lumière. Jean ne parlait 
pas, mais il allait parler et toujours de la même cruelle chose qui 
le hantaïit, et dont il torturait Fanny, depuis la rencontre avec 
Caoudal. Elle, voyant ses yeux baissés, l’air faussement indifférent 
qu’il prenait pour de nouvelles questions, devina et le prévint : 


— écoute, je sais ce que tu vas me dire... épargne-nous, je t’en 
prie. on s’épuise à la fin... puisque c’est mort, tout ça, que je 
n’aime que toi, qu’il n’y a plus que toi au monde... 


— Si c'était mort comme tu dis, tout ce passé. 


Et il la regardait au fond de ses beaux yeux d’un gris 
frissonnant et changeant à chaque impression : 


— … Tu ne garderais pas des choses qui te le rappellent. oui, 
là-haut dans l’armoire… 


Le gris se velouta d’un noir d’ombre : 
- Tu sais donc ? 


Tout ce fatras de lettres d'amour, de portraits, ces archives 
galantes et glorieuses sauvées de tant de débâcles, il allait donc 
falloir s’en défaire ! 


— Au moins me croiras-tu après ? 


Et sur un sourire incrédule qui la défiait, elle courut chercher 
le coffret de laque dont les ferrures ciselées entre les piles délicates 
de son linge avaient si fort intrigué son amant depuis quelques 
jours. 

— Brûle, déchire, c’est à toi. 

Mais il ne se pressait pas de tourner la petite clef, regardait 
les cerisiers à fruits de nacre rose et les vols de cigognes incrustés 
sur le couvercle qu’il fit sauter brusquement... Tous les formats, 
toutes les écritures, papiers de couleur aux en-têtes dorés, vieux 
billets jaunis cassés aux pliures, griffonnages au crayon sur des 
feuilles de carnet, des cartes de visite, en tas, sans ordre, comme 
en un tiroir souvent fouillé et bousculé où lui-même enfonçait 
maintenant ses mains tremblantes… 


— Passe-les-moi. Je les brûlerai sous tes yeux. 


Elle parlait fiévreusement, accroupie devant la cheminée, une 
bougie allumée par terre, à côté d’elle. 


— Donne... 

Mais lui : 

— Non... attends. 

Et plus bas, comme honteux : 

— Je voudrais lire. 

— Pourquoi ? tu vas te faire mal encore. 


Elle ne songeait qu’à sa souffrance et non à l’indélicatesse de 
livrer ainsi les secrets de passion, la confession sur l’oreiller de 


tous ces hommes qui l’avaient aimée ; et se rapprochant, toujours 
à genoux, elle lisait en même temps que lui, l’épiait du coin de 
l’œil. 

Dix pages, signées La Gournerie, 1861, d’une écriture longue 
et féline, dans lesquelles le poète, envoyé en Algérie pour le 
compte-rendu officiel et lyrique du voyage de l’empereur et de 
l'impératrice, faisait à sa maîtresse une description éblouissante 
des fêtes. 


Alger débordant et grouillant, vraie Bagdad des Mille et Une 
Nuits ; toute l’Afrique accourue, entassée autour de la ville, battant 
ses portes à les rompre, comme un simoun. Caravanes de nègres et 
de chameaux chargés de gomme, tentes de poil dressées, une 
odeur de musc humain sur toute cette singerie qui bivouaquait au 
bord de la mer, dansait la nuit autour de grands feux, s’écartait 
chaque matin devant l’arrivée des chefs du Sud pareils à des Rois 
Mages avec la pompe orientale, les musiques discordantes, flûtes 
de roseau, petits tambours rauques, le goum entourant l’étendard 
du Prophète aux trois couleurs ; et derrière, menés en laisse par 
des nègres, les chevaux destinés en présent à l’Emberour, vêtus de 
soie, caparaçonnés d'argent, secouant à chaque pas des grelots et 
des broderies. 


Le génie du poète rendait tout cela vivant et présent ; les mots 
brillaient sur la page, comme ces pierres sans monture que jugent 
les joailliers sur du papier. Vraiment elle pouvait être fière, la 
femme aux genoux de qui l’on jetait ces richesses. Fallait-il qu’elle 
fût aimée, puisque, malgré la curiosité de ces fêtes, le poète ne 
songeait qu’à elle, mourait de ne pas la voir : 


— Oh ! cette nuit, j'étais avec toi sur le grand divan de la rue 
de l’Arcade. Tu étais nue, tu étais folle, tu criais de joie sous mes 
caresses, quand je me suis réveillé en sursaut roulé dans un tapis 
sur ma terrasse, en pleine nuit d'étoiles. Le cri du muezzin montait 
d’un minaret voisin en claire et limpide fusée voluptueuse plutôt 
que priante, et c’est toi que j’entendais encore en sortant de mon 
rêve... 


Quelle force mauvaise le poussait donc à continuer sa lecture 
malgré l’horrible jalousie qui blanchissait ses lèvres, contractait ses 
mains ? Doucement, câlinement, Fanny essayait de lui reprendre la 
lettre ; maïs il la lut jusqu’au bout, et après celle-là une autre, puis 
une autre, les laissant tomber au fur et à mesure avec un 
détachement de mépris, d’indifférence, sans regarder la flamme 
qui s’avivait dans la cheminée aux effusions lyriques et 
passionnées du grand poète. Et quelquefois, dans le débordement 


de cet amour exagéré à la température africaine, le lyrisme de 


l’amant s’entachaïit de quelque grosse obscénité de corps de garde 
dont auraient été surprises et scandalisées les lectrices mondaines 
du Livre de l’Amour, d’un spiritualisme raffiné, immaculé comme la 
corne d'argent de la Yungfrau. 


Misères du cœur! c’est à ces passages surtout que Jean 
s’arrêtait, à ces souillures de la page, sans se douter des tressauts 
nerveux qui chaque fois agitaient sa figure. Même il eut le courage 
de ricaner à ce post-scriptum qui suivait le récit éblouissant d’une 
fête d’Aïssaouas : « Je relis ma lettre. il y a vraiment des choses 
pas mal ; mets-la-moi de côté, je pourrai m’en servir... » 


— Un monsieur qui ne laissait rien traîner ! fit-il en passant à 
un autre feuillet de la même écriture où, sur un ton glacé d’homme 
d’affaires, La Gournerie réclamait un recueil de chansons arabes et 
une paire de babouches en paille de riz. 


C'était la liquidation de leur amour. Ah ! il avait su s’en aller, 
il était fort, celui-là... 


Et sans s’arrêter, Jean continuait à drainer ce marécage d’où 
montait une haleine chaude et malsaine. La nuit venue, il avait 
mis la bougie sur la table, et parcouraïit des billets très courts, 
illisiblement tracés comme au poinçon par de trop gros doigts qui 
à tous moments, dans une brusquerie de désir ou de colère, 
trouaient et déchiraient le papier. Les premiers temps d’une liaison 
avec Caoudal, rendez-vous, soupers, parties de campagne, puis des 
brouilles, de suppliants retours, des cris, des injures ignobles et 
basses d’ouvrier, coupées tout à coup de drôleries, de mots 
cocasses, de reproches sanglotés, toute la faiblesse mise à nu du 
grand artiste devant la rupture et l’abandon. 


Le feu prenait cela, allongeait de grands jets rouges où 
fumaient et grésillaient la chair, le sang, les larmes d’un homme de 
génie ; mais qu’importait à Fanny, toute au jeune amant qu’elle 
surveillait, dont l’ardente fièvre la brüûlait à travers leurs 
vêtements. Il venait de trouver un portrait à la plume signé 
Gavarni, avec cette dédicace : à mon amie Fanny Legrand, dans une 
auberge de Dampierre, un jour qu'il pleuvait. Une tête intelligente et 
douloureuse, aux yeux caves, quelque chose d’amer et de ravagé. 


— Qui est-ce ? 

— André Dejoie.. J’y tenais à cause de la signature. 

Il eut un « Garde-le, tu es libre », si contraint, si malheureux, 
qu’elle prit le dessin, le jeta au feu en chiffon, pendant que lui 
s’abîmait dans la correspondance du romancier, une suite 
navrante, datée de plages d’hiver, de villes d’eaux, où l’écrivain 
envoyé pour sa santé se désespérait de sa détresse physique et 


morale, se forant le crâne pour y trouver une idée loin de Paris, et 
mêlait à des demandes de potions, d'ordonnances, à des 
inquiétudes d’argent ou de métier, envois d'épreuves, de billets 
renouvelés, toujours le même cri de désir et d’adoration vers ce 
beau corps de Sapho que les médecins lui défendaient. 


Jean murmurait, enragé et candide : 


— Mais qu'est-ce qu’ils avaient donc tous pour être après toi 
comme ça ?.. 


C'était pour lui la seule signification de ces lettres désolées, 
confessant le désarroi d’une de ces existences glorieuses qu’envient 
les jeunes gens et dont rêvent les femmes romanesques... Oui, 
qu’avaient-ils donc tous ? Et que leur faisait-elle boire ?.. Il 
éprouvait la souffrance atroce d’un homme qui, garrotté, verrait 
outrager devant lui la femme qu’il aime; et, pourtant, il ne 
pouvait se décider à vider d’un coup, les yeux fermés, ce fond de 
boîte. 


À présent, venait le tour du graveur qui, misérable, inconnu, 
sans autre célébrité que celle de la Gazette des Tribunaux, ne devait 
sa place dans le reliquaire qu’au grand amour qu’on avait eu pour 
lui. Déshonorantes, ces lettres datées de Mazas, et niaïises, gauches, 
sentimentales comme celles du troupier à sa payse. Mais on y 
sentait, à travers les poncifs de romance, un accent de sincérité 
dans la passion, un respect de la femme, un oubli de soi-même qui 
le distinguait des autres, ce forçat ; ainsi, quand il demandait 
pardon à Fanny du crime de l’avoir trop aimée, ou quand du greffe 
du Palais de Justice, tout de suite après sa condamnation, il 
écrivait sa joie de savoir sa maîtresse acquittée et libre. Il ne se 
plaignait de rien ; il avait eu près d’elle, grâce à elle, deux ans d’un 
bonheur si plein, si profond, que le souvenir en suffirait pour 
remplir sa vie, adoucir l’horreur de son sort, et il terminaïit par la 
demande d’un service : 


«Tu sais que j’ai un enfant au pays, dont la mère est morte 
depuis longtemps ; il vit chez une vieille parente, dans un coin si 
perdu qu’on n’y saura jamais rien de mon affaire. L’argent qui me 
restait, je le leur ai envoyé, disant que je partais très loin, en 
voyage, et c’est sur toi que je compte, ma bonne Nini, pour 
t’informer de temps en temps de ce petit malheureux et m'envoyer 
de ses nouvelles. » 


Comme preuve de l'intérêt de Fanny, suivait une lettre de 
remerciements et une autre, toute récente, ayant à peine six mois 
de date : «Oh! tu es bonne d’être venue... Que tu étais belle, 
comme tu sentais bon, en face de ma veste de prisonnier dont 
j'avais si grand’honte !.. » et Jean s’interrompait, furieux : 


— Tu as donc continué à le voir ? 

— De loin en loin, par charité. 

— Même depuis que nous sommes ensemble ? 

— Oui, une fois, une seule, au parloir.. on ne les voit que là. 
— Ah !'tu es une bonne fille. 


Cette idée que, malgré leur liaison, elle visitait ce faussaire, 
l’exaspérait plus que tout. Il était trop fier pour le dire ; mais un 
paquet de lettres, le dernier, noué d’une faveur bleue sur des petits 
caractères fins et penchés, une écriture de femme, déchaîna toute 
sa colère. 


«Je change de tunique après la course des chars... viens dans 
ma loge. » 


— Non, non... ne lis pas Ça... 


Elle sautait sur lui, arrachaïit et jetait au feu toute la liasse, 
sans qu’il eût compris d’abord même en la voyant à ses genoux, 
empourprée du reflet de la flamme et de la honte de son aveu : 


— J'étais jeune, c’est Caoudal... ce grand fou... Je faisais ce 
qu’il voulait. 


Alors seulement il comprit, devint très pâle. 

— Ah ! oui... Sapho.….. toute la lyre…. 

Et la repoussant du pied, comme une bête immonde : 

— Laisse-moi, ne me touche pas, tu me soulèves le cœur. 


Son cri se perdit dans un effroyable grondement de tonnerre, 
tout proche et prolongé, en même temps qu’une lueur vive 
éclairait la chambre... Le feu !.. Elle se dressa épouvantée, prit 
machinalement la carafe restée sur la table, la vida sur cet amas de 


papiers dont la flamme embrasait les suies du dernier hiver, puis le 
pot à l’eau, les cruches, et se voyant impuissante, des flammèches 
voletant jusqu’au milieu de la chambre, elle courut au balcon en 
criant : 


— Au feu ! au feu ! 


Les Hettéma arrivèrent les premiers, ensuite le concierge, les 
sergents de ville. On criaïit : 


— Baïssez la plaque !.. montez sur le toit !.. De l’eau, de 
l’eau !... non, une couverture !.. 


Atterrés, ils regardaient leur intérieur envahi et souillé ; puis, 
l’alerte finie, le feu éteint, quand le noir attroupement en bas, sous 
le gaz de la rue, se fut dissipé, les voisins rassurés, rentrés chez 
eux, les deux amants au milieu de ce gâchis d’eau, de suie en 
boue, de meubles renversés et ruisselants, se sentirent écœurés et 
lâches, sans force pour reprendre la querelle ni faire la chambre 
propre autour d’eux. Quelque chose de sinistre et de bas venait 
d'entrer dans leur vie ; et, ce soir-là, oubliant leurs répugnances 
anciennes, ils allèrent coucher à l’hôtel. 


Le sacrifice de Fanny ne devait servir à rien. De ces lettres 
disparues, brûlées, des phrases entières retenues par cœur 
hantaient la mémoire de l’amoureux, lui montaient au visage en 
coups de sang comme certains passages de mauvais livres. Et ces 
anciens amants de sa maîtresse étaient presque tous des hommes 
célèbres. Les morts se survivaient ; les vivants, on voyait leurs 
portraits et leurs noms partout, on parlait d’eux devant lui, et 
chaque fois il éprouvait une gêne, comme d’un lien de famille 
douloureusement rompu. 


Le mal lui affinant l'esprit et les yeux, il arrivait bientôt à 
retrouver chez Fanny la trace des influences premières, et les mots, 
les idées, les habitudes qu’elle en avait gardés. cette façon 
d'avancer le pouce comme pour façonner, pétrir l’objet dont elle 
parlait avec un « Tu vois ça d'ici... » appartenait au sculpteur. À 
Dejoie, elle avait pris la manie des queues de mots, et les chansons 
populaires dont il avait publié un recueil, célèbre à tous les coins 
de la France; à La Gournerie, son intonation hautaine et 
méprisante, la sévérité de ses jugements sur la littérature moderne. 


Elle s’était assimilé tout cela, superposant les disparates, par 
ce même phénomène de stratification qui permet de connaître 
l’âge et les révolutions de la terre à ses différentes couches 
géologiques ; et, peut-être, n’était-elle pas aussi intelligente qu’elle 
lui avait semblé d’abord. Mais il s’agissait bien d'intelligence ; 
sotte comme pas une, vulgaire et de dix ans plus vieille encore, 


elle l’eût tenu par la force de son passé, par cette jalousie basse qui 
le rongeait et dont il ne taisait plus les irritations ni les rancœurs, 
éclatant à tout propos contre l’un et l’autre. 


Les romans de Dejoie ne se vendaient plus, toute l’édition 
traînait le quai à vingt-cinq centimes. Et ce vieux fou de Caoudal 
s’entêtant à l’amour à son âge. 


- Tu sais qu’il n’a plus de dents... Je le regardais à ce 
déjeuner de Ville d’Avray... Il mange comme les chèvres, sur le 
devant de la bouche. 


Fini aussi le talent. Quel four, sa Faunesse du dernier Salon ! 
« Ça ne tenait pas. » Un mot qui lui venait d’elle, « Ça ne tenait 
pas...» et qu’elle-même gardait du sculpteur. Quand il 
entreprenait ainsi un de ses rivaux du temps passé, Fanny faisait 
chorus pour lui plaire ; et l’on aurait entendu ce gamin ignorant de 
l’art, de la vie, de tout, et cette fille superficielle, frottée d’un peu 
d'esprit à ces artistes fameux, les juger de haut, les condamner 
doctoralement. 


Mais l’ennemi intime de Gaussin, c'était Flamant le graveur. 
De celui-là, il savait seulement qu’il était très beau, blond comme 
lui, qu’on lui disait «m’ami », qu’on allait le voir en cachette, et 
que lorsqu'il l’attaquait comme les autres, l’appelant «le Forçat 
sentimental » ou « le Joli réclusionnaire », Fanny détournait la tête 
sans un mot. Bientôt il accusa sa maîtresse de garder une 
indulgence pour ce bandit, et elle dut s’en expliquer doucement, 
mais avec une certaine fermeté. 

— Tu sais bien que je ne l’aime plus, Jean, puisque je t'aime. 
Je ne vais plus là-bas, je ne réponds pas à ses lettres ; mais tu ne 


me feras jamais dire du mal de l’homme qui m’a adorée jusqu’à la 
folie, jusqu’au crime. 


à cet accent de franchise, ce qu’il y avait de meilleur en elle, 
Jean ne protestait pas, mais il souffrait d’une haine jalouse, 
aiguisée d’inquiétude, qui le ramenait parfois rue d'Amsterdam en 
surprise, au milieu du jour. « Si elle était allée le voir ! » 


Il la trouvait toujours là, casanière, inactive dans leur petit 
logis comme une femme d’Orient, ou bien au piano, donnant une 
leçon de chant à leur grosse voisine, madame Hettéma. On s’était 
lié depuis le soir du feu avec ces bonnes gens, placides et 
pléthoriques, vivant dans un perpétuel courant d’air, portes et 
fenêtres ouvertes. 


Le mari, dessinateur au Musée d'artillerie, apportait de la 
besogne chez lui, et chaque soir de la semaine, le dimanche toute 
la journée, on le voyait penché sur sa large table à tréteaux, suant, 
soufflant, en bras de chemise, secouant ses manches pour y faire 
circuler l’air, de la barbe jusque dans les yeux. Près de lui, sa 
grosse femme en camisole s’évaporait aussi, quoiqu’elle ne fît 
jamais rien ; et, pour se rafraîchir le sang, ils entamaient de temps 
en temps un de leurs duos favoris. 


L’intimité s'établit vite entre les deux ménages. Le matin, vers 
dix heures, la forte voix d’Hettéma criait devant la porte : « Y êtes- 
vous, Gaussin ? » Et leurs bureaux se trouvant du même côté, ils 
faisaient route ensemble. Bien lourd, bien vulgaire, de quelques 
degrés sociaux plus bas que son jeune compagnon, le dessinateur 
parlait peu, bredouillait comme s’il avait eu autant de barbe dans 
la bouche que sur les joues ; mais on le sentait brave homme, et le 
désarroi moral de Jean avait besoin de ce contact-là. Il y tenait 
surtout à cause de sa maîtresse vivant dans une solitude peuplée 
de souvenirs et de regrets plus dangereux peut-être que les 
relations auxquelles elle avait volontairement renoncé, et qui 
trouvait dans madame Hettéma, sans cesse préoccupée de son 
homme, et de la surprise gourmande qu’elle lui ferait pour dîner, 
et de la romance nouvelle qu’elle lui chanterait au dessert, une 
relation honnête et saine. 


Pourtant, quand l’amitié se resserra jusqu’à des invitations 
réciproques, un scrupule lui vint. Ces gens devaient les croire 
mariés, sa conscience se refusait au mensonge, et il chargea Fanny 
de prévenir la voisine, pour qu’il n’y eût pas de malentendu. Cela 
la fit beaucoup rire... Pauvre bébé ! il n’y avait que lui pour des 
naïvetés pareilles. 


— Mais ils ne l’ont pas cru une minute que nous étions 
mariés... Et ce qu’ils s’en moquent !... Si tu savais où il a été 
prendre sa femme... Tout ce que j’ai fait, moi, c’est de la Saint- 
Jean à côté. Il ne l’a épousée que pour l’avoir à lui tout seul, et tu 
vois que le passé ne le gêne guère. 


Il n’en revenait pas. Une ancienne, cette bonne mère aux yeux 
clairs, au petit rire d’enfant sur des traits de chair tendre, aux 
provincialismes traînards, et pour qui les romances n'étaient 
jamais assez sentimentales, ni les mots trop distingués ; et lui, 
l’homme, si tranquille, si sûr dans son bien-être amoureux ! Il le 
regardait marcher à son côté, la pipe aux dents, avec de petits 
souffles de béatitude, pendant que lui-même songeait toujours, se 
dévorait de rage impuissante. 


«Ça te passera, m’ami... » lui disait doucement Fanny aux 
heures où l’on se dit tout ; et elle l’apaisait, tendre et charmante 
comme au premier jour, mais avec quelque chose d’abandonné, 
que Jean ne savait définir. 


C'était l’allure plus libre et la façon de s'exprimer, une 


conscience de son pouvoir, des confidences bizarres et qu’il ne lui 
demandait pas sur sa vie passée, ses débauches anciennes, ses 
folies de curiosité. Elle ne se privait plus de fumer maintenant, 
roulant entre ses doigts, posant sur tous les meubles l’éternelle 
cigarette qui aveulit la journée des filles, et dans leurs discussions 
elle émettait sur la vie, l’infamie des hommes, la coquinerie des 
femmes, les théories les plus cyniques. Jusqu'à ses yeux, dont 
l’expression changeaïit, alourdis d’une buée d’eau dormante, où 
passait l’éclair d’un rire libertin. 


Et l'intimité de leur tendresse se transformait aussi. D’abord 
réservée avec la jeunesse de son amant dont elle respectait 
l'illusion première, la femme ne se gênait plus après avoir vu 
l'effet, sur cet enfant, de son passé de débauche brusquement 
découvert, la fièvre de marécage dont elle lui avait allumé le sang. 
Et les caresses perverses si longtemps retenues, tous ces mots de 
délire que ses dents serrées arrêtaient au passage, elle les lâchaïit à 
présent, s’étalait, se livrait dans son plein de courtisane amoureuse 
et savante, dans toute la gloire horrible de Sapho. 


Pudeur, réserve, à quoi bon ? Les hommes sont tous pareils, 
enragés de vice et de corruption, ce petit-là comme les autres. Les 
appâter avec ce qu’ils aiment, c’est encore le meilleur moyen de 
les tenir. Et ce qu’elle savait, ces dépravations du plaisir qu’on lui 
avait inoculées, Jean les apprenait à son tour pour les passer à 
d’autres. Ainsi le poison va, se propage, brûlure de corps et d’âme, 


semblable à ces flambeaux dont parle le poète latin, et qui 
couraient de main en main par le stade. 


Dans leur chambre, à côté d’un beau portrait de Fanny par 
James Tissot, une épave des anciennes splendeurs de la fille, il y 
avait un paysage du Midi, tout noir et blanc, grossièrement rendu 
sous le soleil par un photographe de campagne. 


Une côte rocheuse escaladée de vignes, étayée de muretins de 
pierre, puis en haut, derrière des files de cyprès contre le vent du 
nord, et s’accotant à un petit bois de pins et de myrtes aux clairs 
reflets, la grande maison blanche, moitié ferme et moitié château, 
large perron, toiture italienne, portes écussonnées, que 
continuaient les murailles rousses du mas provençal, les perchoirs 
pour les paons, la crèche aux troupeaux, la baie noire des hangars 
ouverts sur le luisant des charrues et des herses. La ruine d’anciens 
remparts, une tour énorme, déchiquetée sur un ciel sans nuage, 
dominait le tout, avec quelques toits et le clocher roman de 
Châteauneuf-des-Papes où les Gaussin d’Armandy avaient habité 
de tout temps. 


Castelet, clos et domaine, riche de ses vignobles fameux 
comme ceux de la Nerte et de l’Ermitage, se transmettait de père 
en fils, indivis entre tous les enfants, mais toujours le cadet faisait 
valoir, par cette tradition familiale d'envoyer l’aîné dans les 
consulats. Malheureusement la nature contrecarre souvent ces 
projets ; et s’il y eut jamais un être incapable de gérer un domaine, 
de gérer n'importe quoi, c'était bien Césaire Gaussin, à qui 


incombait à vingt-quatre ans cette lourde responsabilité. 


Libertin, coureur de tripots et de guilledoux villageois, 
Césaire, ou plutôt le Fénat, le vaurien, le mauvais drôle, pour lui 
garder son surnom de jeunesse, accentuait ce type contradictoire 
qui apparaît de loin en loin dans les familles les plus austères, dont 
il est comme la soupape d'échappement. 


En quelques années d’incurie, de dilapidations imbéciles, de 
bouillottes désastreuses aux cercles d'Avignon et d'Orange, le clos 
fut hypothéqué, les caves de réserve mises à sec, les récoltes à 
venir vendues d’avance ; puis un jour, à la veille d’une saisie 
définitive, le Fénat imita la signature de son frère, fit trois traites 
payables au consulat de Shang-Haï, persuadé qu'avant l’échéance 
il trouverait l’argent pour les retirer; mais elles arrivèrent 
régulièrement à l’aîné avec une lettre éperdue avouant la ruine et 
les faux. Le consul accourut à Châteauneuf, remédia à cette 
situation désespérée, à l’aide de ses économies et de la dot de sa 
femme, et voyant l'incapacité du Fénat, il renonça à la “carrière” 
qui s’ouvrait pourtant brillante devant lui et se fit simplement 
vigneron. 


Un vrai Gaussin, celui-là, traditionnel jusqu’à la manie, 
violent et calme, à la façon des volcans éteints qui gardent des 
menaces et des réserves d’éruption, laborieux avec cela, très 
entendu à la culture. Grâce à lui, Castelet prospéra, s’agrandit de 
toutes les terres jusqu’au Rhône, et, comme les chances humaines 
vont toujours par compagnie, le petit Jean fit son apparition sous 
les myrtes du domaine. Pendant ce temps, le Fénat errait par la 
maison, anéanti sous le poids de sa faute, osant à peine lever les 
yeux vers son frère dont le méprisant silence l’accablait ; il ne 
respirait qu'aux champs, à la chasse, à la pêche, fatiguant son 
chagrin à d’ineptes besognes, ramassant des escargots, se taillant 
des cannes superbes de myrte ou de roseau, et déjeunant tout seul 
dehors d’une brochette de becs fins qu’il cuisait, sur un feu de 
souches d’oliviers, au milieu de la garrigue. Le soir, rentré pour 
dîner à la table fraternelle, il ne prononçait pas un mot, malgré 
l’indulgent sourire de sa belle-sœur, pitoyable au pauvre être et le 
fournissant d’argent de poche, en cachette de son mari qui tenait 
rigueur au Fénat, moins pour ses sottises passées que pour toutes 
celles à commettre; et en effet la grande incartade réparée, 
l’orgueil de Gaussin l’aîné fut mis à une nouvelle épreuve. 


Trois fois par semaine, venait en journée de couture, à 
Castelet, une jolie fille de pêcheurs, Divonne Abrieu, née dans 
l’oseraie au bord du Rhône, vraie plante fluviale à la tige 
ondulante et longue. Sous sa catalane à trois pièces enserrant sa 


petite tête et dont les brides rejetées laissaient admirer l’attache du 
cou légèrement bistré comme le visage, jusqu'aux névés délicats de 
la gorge et des épaules, elle faisait songer à quelque done des 
anciennes cours d'amour jadis tenues tout autour de Châteauneuf, 
à Courthezon, à Vacqueiras, dans ces vieux donjons dont les ruines 


s’effritent par les collines. 


Ce souvenir historique n’était pour rien dans l’amour de 
Césaire, âme simple, dénuée d’idéal et de lecture ; mais, de petite 
taille, il aimait les femmes grandes et fut pris dès le premier jour. 
Il s’y entendait, le Fénat, à ces aventures villageoises ; une 
contredanse au bal le dimanche, un cadeau de gibier, puis à la 
première rencontre en pleins champs la vive attaque à la renverse, 
sur la lavande ou le paillis. Il se trouva que Divonne ne dansait 
pas, qu’elle rapporta le gibier à la cuisine, et que solide comme un 
de ces peupliers de rive, blancs et flexibles, elle envoya le 
séducteur rouler à dix pas. Depuis, elle le tint à distance avec la 
pointe des ciseaux pendus à sa ceinture par un clavier d’acier, le 
rendit fou d'amour, si bien qu’il parla d’épouser et se confia à sa 
belle sœur. Celle-ci, connaissant Divonne Abrieu depuis l’enfance, 
la sachant sérieuse et délicate, trouvait dans le fond de son cœur 
que cette mésalliance serait peut-être le salut du Fénat ; maïs la 
fierté du consul se révoltait à l’idée d’un Gaussin d’Armandy 
épousant une paysanne : «Si Césaire fait cela, je ne le revois 
plus. » et il tint parole. 


Césaire marié quitta Castelet, alla vivre au bord du Rhône 
chez les parents de sa femme, d’une petite rente que lui servait son 
frère et qu’apportait tous les mois l’indulgente belle-sœur. Le petit 
Jean accompagnait sa mère dans ses visites, ravi de la cabane des 
Abrieu, sorte de rotonde enfumée, secouée par la tramontane ou le 
mistral, et que soutenait une poutre unique et verticale comme un 
mât. La porte ouverte encadrait le petit môle où séchaient les 
filets, où luisait et frétillait l’argent vif et nacré des écailles ; au 
bas deux ou trois grosses barques houlant et criant sur leurs 
amarres, et le grand fleuve joyeux, large, lumineux, tout rebroussé 
par le vent contre ses îles en touffes d’un vert pâle. Et, tout petit, 
Jean prenait là son goût des lointains voyages, et de la mer qu’il 
n'avait pas encore vue. 


Cet exil de l’oncle Césaire dura deux ou trois ans, n'aurait 
jamais fini peut-être sans un événement familial, la naissance des 
deux petites bessonnes, Marthe et Marie. La mère tomba malade à 
la suite de cette double couche, et Césaire et sa femme eurent la 
permission de venir la voir. La réconciliation des deux frères 
suivit, irraisonnée, instinctive, par la toute-puissance du même 
sang ; le ménage habita Castelet, et comme une incurable anémie, 
compliquée bientôt de goutte rhumatismale, immobilisait la 
pauvre mère, Divonne se trouva chargée de mener la maison, de 
surveiller la nourriture des petites, le personnel nombreux, d’aller 
voir Jean deux fois la semaine au lycée d'Avignon, sans compter 
que le soin de sa malade la réclamait à toute heure. 


Femme d’ordre et de tête, elle suppléait à l’instruction qui lui 
manquait, par son intelligence, son âpreté paysanne, les lambeaux 
d’études restés dans la cervelle du Fénat dompté et discipliné. Le 
consul se reposait sur elle de toute la dépense de la maison, très 
lourde avec ses charges accrues et des revenus diminuant d’année 
en année, rongés au pied des vignes par le phylloxera. Toute la 
plaine était atteinte, mais le clos résistait encore, et c'était la 
préoccupation du consul : sauver le clos à force de recherches et 
d'expériences. 

Cette Divonne Abrieu qui restait fidèle à ses coiffes, à son 
clavier d’artisane et se tenait si modestement à sa place 
d’intendante, de dame de compagnie, garda la maison de la gêne, 


en ces années de crise, la malade toujours entourée des mêmes 
soins coûteux, les petites élevées près de leur mère, en 
demoiselles, la pension de Jean régulièrement payée, d’abord au 
lycée, puis à Aix où il faisait son droit, enfin à Paris où il était allé 
l’achever. 


Par quels miracles d’ordre, de vigilance y arrivait-elle, tous 
l’ignoraient comme elle-même. Mais chaque fois que Jean songeait 
à Castelet, qu’il levait les yeux vers la photographie à reflets pâles, 
effacée de lumière, la première figure évoquée, le premier nom 
prononcé, c'était Divonne, la paysanne au grand cœur qu’il sentait 
cachée derrière la gentilhommière et la tenant debout par l'effort 
de sa volonté. Depuis quelques jours cependant, depuis qu’il savait 
ce qu'était sa maîtresse, il évitait de prononcer ce nom vénéré 
devant elle, comme celui de sa mère ni d'aucun des siens ; même 
la photographie le gênait à regarder, déplacée, égarée à cette 
muraille, au-dessus du lit de Sapho. 

Un jour, en rentrant dîner, il fut surpris de voir trois couverts 
au lieu de deux, plus encore de trouver Fanny en train de jouer 
aux cartes avec un petit homme qu’il ne reconnut pas d’abord, 
mais qui en se retournant lui montra les yeux clairs de chèvre 
folle, le grand nez conquérant dans une face hâlée et poupine, le 
crâne chauve et la barbe de ligueur de l’oncle Césaire. Au cri de 
son neveu, il répondit sans lâcher les cartes : 


— Tu vois, je ne m'ennuie pas, je fais un bésigue avec ma 
nièce. 

Sa nièce ! 

Et Jean qui cachait si soigneusement sa liaison à tout le 


monde. Cette familiarité lui déplut, et les choses que Césaire lui 
débitait à voix basse, pendant que Fanny s’occupait du dîner. 


— Mon compliment, petit. des yeux... des bras... un morceau 
de roi. 


Ce fut bien pis, quand à table le Fénat se mit à parler sans 
aucune réserve des affaires de Castelet, de ce qui l’amenait à Paris. 


Le prétexte du voyage c'était de l’argent à toucher, huit mille 
francs qu’il avait prêtés autrefois à son ami Courbebaïisse et qu’il 
ne comptait jamais revoir, quand une lettre du notaire lui avait 
appris et la mort de Courbebaïisse, pechère ! et le remboursement 
tout prêt de ses huit mille francs. Mais le vrai motif, car on aurait 
pu lui faire parvenir l’argent : 


— Le vrai motif c’est la santé de ta mère, mon pauvre... Depuis 
quelque temps elle s’affaiblit beaucoup, et des fois qu’il y a, sa tête 
déménage, elle oublie tout, jusqu’au nom des petites. L’autre soir, 
ton père sortait de sa chambre, elle a demandé à Divonne qui était 
ce bon Monsieur qui venait la voir si souvent. Personne ne s’est 
encore aperçu de cela que ta tante, et elle ne m’en a parlé que 
pour me décider à venir consulter Bouchereau sur l’état de la 
pauvre femme qu’il a soignée autrefois. 


— Avez-vous eu déjà des fous dans votre famille ? demanda 
Fanny, l’air doctoral et grave, son air La Gournerie. 


— Jamais... dit le Fénat, ajoutant avec un sourire malin, 
froncé jusqu'aux tempes, qu’il avait été un peu toqué dans sa 
jeunesse... mais ma folie ne déplaisait pas aux dames, et l’on n’a 
pas eu besoin de m’enfermer. 


Jean les regardait, navré. Au chagrin que lui causaïit la triste 
nouvelle, se joignait un oppressant malaise d’entendre cette femme 
parler de sa mère, de ses infirmités d’âge critique, avec le libre 
langage et l’expérience d’une matrone, les coudes sur la nappe, en 
roulant une cigarette. Et l’autre, bavard, indiscret, s’abandonnaiït, 
disait les secrets intimes de la famille. 


Ah ! les vignes. fichues les vignes !.. Et le clos lui-même 
n’en avait plus pour longtemps ; la moitié des cépages était déjà 
dévorée, et l’on ne conservait le reste que par miracle, en soignant 
chaque grappe, chaque grain comme des enfants malades, avec des 
drogues qui coûtaient cher. Le terrible, c’est que le consul 


s’entêtait à planter toujours de nouveaux ceps que le ver attaquait, 
au lieu de laisser à la culture des oliviers, des câpriers, toute cette 
bonne terre inutile couverte de pampres lépreux et roussis. 


Heureusement qu’il avait, lui, Césaire, quelques hectares au 
bord du Rhône, qu’il soignait par l’immersion, une découverte 
superbe applicable seulement dans les terrains bas. Déjà une 
bonne récolte l’encourageait, d’un petit vin pas très chaud, « du 
vin de grenouille », disait le consul dédaigneusement ; mais le 
Fénat s’entêtait aussi, et, avec les huit mille francs de 
Courbebaisse, il allait acheter la Piboulette… 


— Tu sais, petit, la première île sur le Rhône, en aval des 
Abrieu... mais ceci entre nous, il faut que personne à Castelet ne 
se doute de rien encore. 


— Pas même Divonne, mon oncle ? demanda Fanny en 
souriant. 


Au nom de sa femme, les yeux du Fénat se mouillèrent : 


- Oh ! Divonne, je ne fais jamais rien sans elle. Elle a foi dans 
mon idée d’ailleurs, et serait si heureuse que son pauvre Césaire 
refît la fortune de Castelet, après en avoir commencé la ruine. 


Jean frémit ; allait-il donc faire sa confession, raconter cette 
lamentable histoire des faux ? Mais le Provençal tout à sa 
tendresse pour Divonne, s'était mis à parler d’elle, du bonheur 
qu’elle lui donnait. Et si belle avec ça, si magnifiquement 
charpentée : 


— Tenez, ma nièce, vous qui êtes femme, vous devez vous y 
connaître. 


Il lui tendait un portrait-carte, tiré de son portefeuille, et qui 
ne le quittait jamais. 


À l'accent filial de Jean quand il parlait de sa tante, aux 
conseils maternels de la paysanne écrits d’une grande écriture, un 
peu tremblée, Fanny se figurait une de ces villageoises à marmotte 
de Seine-et-Oise, et resta saisie devant ce joli visage aux lignes 
pures, éclairci par l’étroite coiffe blanche, cette taille élégante et 
souple d’une femme de trente cinq ans. 

— Très belle en effet... dit-elle en pinçant les lèvres, d’une 
intonation singulière. 

— Et une charpente ! fit l’oncle qui tenait à son image. 

Puis on passa sur le balcon. Après une journée chaude dont le 
zinc de la véranda brûlait encore, il tombait, d’un nuage perdu, 
une fine pluie d’arrosage qui rafraîchissait l’air, tintait gaiement 
sur les toits, éclaboussaïit les trottoirs. Paris riait sous cette ondée, 


et le train de la foule, des voitures, toute cette rumeur montante 
grisait le provincial, remuait dans sa tête vide et mobile comme un 
grelot, des rappels de jeunesse, et d’un séjour de trois mois qu’il 
avait fait, quelque trente ans auparavant, chez son ami 
Courbebaisse. 


Quelle noce, mes enfants, quelles bordées !.. Et leur entrée 
au Prado une nuit de mi-carême, Courbebaisse en chicard, et sa 
maîtresse, la Mornas, en marchande de chansons, un déguisement 
qui lui avait porté chance puisqu'elle était devenue une célébrité 
de café-concert. Lui-même, l’oncle, remorquait un petit chiffon du 
quartier que l’on appelait Pellicule. Et tout ragaillardi, il riait de 
la bouche jusqu'aux tempes, fredonnait des airs à danser, saisissait 
en mesure sa nièce par la taille. À minuit, quand il les quitta pour 
gagner l'hôtel Cujas, le seul qu’il connût dans Paris, il chantait à 
pleine gorge dans l’escalier, envoyait des baisers à sa nièce qui 
l’éclairait, et criait à Jean : 


- Tu sais, prends garde à toi !.… 


Dès qu’il fut parti, Fanny dont le front gardait un pli 
préoccupé, passa vivement dans son cabinet de toilette et, par la 
porte restée entrouverte, pendant que Jean se couchaïit, elle 
commençait d’une voix presque insouciante. 


— Dis donc, elle est très jolie, ta tante... ça ne m'étonne plus si 


tu en parlais si souvent... Vous avez dû lui en faire porter à ce 
pauvre Fénat, une tête à ça du reste. 


Il protestait de toute son indignation.. Divonne ! une seconde 
mère pour lui, qui, tout petit, le soignait, l’habillait.. Elle l’avait 
sauvé d’une maladie, de la mort... non, jamais la tentation ne lui 
serait venue d’une infamie pareille. 


— Va donc, va donc, reprenaïit la voix stridente de la femme, 
des épingles à coiffer entre les dents, tu ne me feras pas croire 
qu'avec ces yeux-là et la belle charpente dont parlait cet imbécile, 
sa Divonne ait pu rester sans désir à côté d’un joli blond à peau de 
fille comme toi ?.. Vois-tu, des bords du Rhône ou d’ailleurs, nous 


sommes toutes les mêmes. 


Elle le disait avec conviction, croyant son sexe entier facile à 
tout caprice et vaincu du premier désir. Lui, se défendait, mais 
troublé, interrogeant ses souvenirs, se demandant si jamais le 
frôlement d’une innocente caresse avait pu l’avertir d’un danger 
quelconque ; et quoique ne trouvant rien, la candeur de son 
affection restait atteinte, le pur camée rayé d’un coup d’ongle. 


— Tiens !... regarde. la coiffe de ton pays... 
Sur ses beaux cheveux, massés en deux longs bandeaux, elle 


avait épinglé un fichu blanc qui imitait assez bien la catalane, le 
béguin à trois pièces des filles de Châteauneuf ; et, droite devant 
lui, dans les plis laiteux de sa batiste de nuit, les yeux brûlants, 
elle lui demandait : 


— Est-ce que je ressemble à Divonne ? 


Oh ! non, pas du tout ; elle ne ressemblait qu’à elle-même 
sous ce petit bonnet rappelant l’autre, celui de Saint-Lazare, qui la 
rendait si jolie, disait-on, pendant qu’elle envoyait à son forçat un 
baiser d’adieu en plein tribunal : 


— T’ennuie pas, m’ami, les beaux jours reviendront… 


Et ce souvenir lui fit tant de mal que, sitôt sa maîtresse 
couchée, il éteignit bien vite, pour ne plus la voir. 


Le lendemain de bonne heure, l’oncle arrivait en casseur, la 
canne haute, criant: «Ohé! les bébés», avec l’intonation 
fringante et protégeante qu'avait Courbebaïisse autrefois quand il 
venait le chercher dans les bras de Pellicule. Il paraissait encore 
plus excité que la veille : l’hôtel Cujas, sans doute, et surtout les 
huit mille francs pliés dans son portefeuille. L'argent de la 
Piboulette, bé oui, mais il avait bien le droit d’en distraire 
quelques louis pour offrir un déjeuner à la campagne à sa nièce !.…. 


« Et Bouchereau ? » observa le neveu, qui ne pouvait manquer 
son ministère deux jours de suite. Il fut convenu qu’on déjeunerait 
aux Champs-élysées et que les deux hommes iraient après à la 
consultation. 


Ce n'était pas ce que le Fénat avait rêvé, l’arrivée à Saint 
Cloud en grande remise, du champagne plein la voiture ; mais le 
repas fut charmant tout de même sur la terrasse du restaurant 
ombragée d’acacias et de vernis du Japon, que traversaient les 
flonflons d’une répétition de jour au voisin café-concert. Césaire, 
très bavard, très galant, mit toutes ses grâces à l’air pour éblouir la 
Parisienne. Il « attrapait » les garçons, complimentait le chef de sa 
sauce meunière ; et Fanny riait d’un élan bête et forcé, d’une 
niaiserie de cabinet particulier, qui fit de la peine à Gaussin, ainsi 
que l'intimité s’établissant entre l’oncle et la nièce par-dessus sa 
tête. 


On eût dit des amis de vingt ans. Le Fénat, devenu 
sentimental avec les vins de dessert, parlait de Castelet, de 
Divonne et aussi de son petit Jean ; il était heureux de le savoir 
avec elle, une femme sérieuse qui l’empêcherait de faire des 
sottises. Et sur le caractère un peu ombrageux du jeune homme, la 
façon de le prendre, il lui donnait des conseils comme à une jeune 
mariée en lui tapotant les bras, la langue épaisse, l’œil éteint et 


mouillé. 


Il se dégrisa chez Bouchereau. Deux heures d'attente au 
premier étage de la place Vendôme, dans ses grands salons, hauts 
et froids, encombrés d’une foule silencieuse et angoissée ; l’enfer 
de la douleur dont ils traversèrent successivement tous les cercles, 
passant de pièce en pièce jusqu’au cabinet de l’illustre savant. 


Bouchereau, avec sa mémoire prodigieuse, se souvint très 
bien de Mme Gaussin, étant venu en consultation à Castelet dix 
ans auparavant au commencement de la maladie; il s’en fit 
raconter les différentes phases, relut les ordonnances anciennes et, 
tout de suite, rassura les deux hommes sur les accidents cérébraux 
qui venaient de se produire et qu’il attribuait à l’emploi de certains 
médicaments. Pendant qu’immobile, ses gros sourcils baissés sur 
ses petits yeux aigus et fouilleurs, il écrivait une longue lettre à 
son confrère d'Avignon, l’oncle et le neveu écoutaient, retenant 
leur souffle, le grincement de cette plume qui couvrait pour eux, à 
elle seule, toute la rumeur du Paris luxueux ; et subitement leur 
apparaissait la puissance du médecin dans les temps modernes, 
dernier prêtre, croyance suprême, invincible superstition. 


Césaire sortit de là, sérieux et refroidi : 


— Je rentre à l’hôtel boucler ma malle, l’air de Paris est 
mauvais pour moi, vVois-tu, petit... si j'y restais, je ferais des 
bêtises. Je prendrai ce soir le train de sept heures, excuse-moi près 
de ma nièce, hé ? 

Jean se garda bien de le retenir, effrayé de son enfantillage, 
de sa légèreté ; et le lendemain, en s’éveillant, il se félicitait de le 
savoir rentré, sous clé, près de Divonne, quand on le vit 
apparaître, la figure à l’envers, le linge en désordre : 


— Bon Dieu ! mon oncle, que vous arrive-t-il ? 


Effondré dans un fauteuil, sans voix et sans gestes d’abord, 
mais s’animant à mesure, l’oncle avoua une rencontre du temps de 
Courbebaiïisse, le dîner trop copieux, les huit mille francs perdus la 
nuit dans un tripot.. Plus un sou, rien !.. Comment rentrer là-bas, 
raconter ça à Divonne ! Et l’achat de la Piboulette.. Tout à coup 
pris d’une sorte de délire, il se mettait les mains sur les yeux, les 
pouces bouchant les oreilles, et hurlant, sanglotant, déchaîné, le 
Méridional s’invectivait, étalait son remords dans une confession 
générale de toute sa vie. Il était la honte et le malheur des siens ; 
des types tels que lui dans les familles on aurait le droit de les 
abattre comme des loups. Sans la générosité de son frère où serait- 
il ?.. Au bagne avec les voleurs et les faussaires. 


— Mon oncle, mon oncle !.. disait Gaussin très malheureux, 


essayant de l’arrêter. 


Mais l’autre, volontairement aveugle et sourd, se délectait à 
ce témoignage public de son crime, raconté dans les moindres 
détails, tandis que Fanny le regardait avec une pitié mêlée 
d’admiration. Un passionné au moins celui-là, un brûle-tout 
comme elle les aimait ; et, remuée dans ses entrailles de bonne 
fille, elle cherchait un moyen de lui venir en aide. Mais lequel ? 
Elle ne voyait plus personne depuis un an, Jean n’avait aucune 
relation... Subitement un nom lui vint à l’esprit : Déchelette !.… Il 
devait être à Paris en ce moment, et c'était un si bon garçon. 


— Mais je le connais à peine... dit Jean. 

- J'irai, moi... 

— Comment ! tu veux ? 

— Pourquoi pas ? 

Leurs regards se croisèrent et se comprirent. Déchelette aussi 
avait été son amant, l’amant d’une nuit qu’elle se rappelait à 


peine. Mais lui n’en oubliait pas un ; ils étaient tous en rang dans 
sa tête, comme les saints d’un calendrier. 


— Si cela t’ennuie…. fit-elle un peu gênée. 


Alors Césaire, qui, pendant ce court débat s'était interrompu 
de crier, très anxieux, tourna vers eux un tel regard de 
supplication désespérée, que Jean se résigna, consentit entre les 
dents. 


Qu'elle leur parut longue cette heure, à tous deux, déchirés 
par des pensées qu’ils ne s’avouaient pas, appuyés au balcon, 
guettant la rentrée de la femme. 


— C’est donc bien loin, ce Déchelette ?.… 


— Mais non, rue de Rome... à deux pas, répondait Jean 
furieux, et trouvant, lui aussi, que Fanny était bien longue à 
revenir. 


Il essayait de se tranquilliser avec la devise amoureuse de 
l’ingénieur « pas de lendemain », et la façon méprisante dont il 
l’avait entendu parler de Sapho, comme d’une ancienne de la vie 
galante ; mais sa fierté d’amant se révoltait, et il aurait presque 
souhaité que Déchelette la trouvât encore belle et désirable. Ah ! 
ce vieux toqué de Césaire avait bien besoin de rouvrir ainsi toutes 
les plaies. 


Enfin le mantelet de Fanny tourna l’angle de la rue. Elle, 
rentrait, rayonnante : 


— C'est fait. j’ai l’argent. 


Les huit mille francs étalés devant lui, l’oncle pleurait de joie, 
voulait faire un reçu, fixer les intérêts, la date du remboursement. 


— Inutile, mon oncle... Je n’ai pas prononcé votre nom... C’est 
à moi qu’on a prêté cet argent, c’est à moi que vous le devez, et 
aussi longtemps qu’il vous plaira. 


— Des services pareils, mon enfant, répondait Césaire 
transporté de reconnaissance, on les paye avec de l’amitié qui ne 
finit plus. 


Et dans la gare, où Gaussin l’accompagnait pour être assuré 
cette fois de son départ, il répétait les larmes aux yeux : 


— Quelle femme, quel trésor !.. Il faut la rendre heureuse, 
vois-tu.…. 


Jean resta très fâché de cette aventure, sentant sa chaîne, déjà 
si lourde, se river de plus en plus, et se confondre deux choses que 
sa délicatesse native avait toujours tenues séparées et distinctes : 
la famille et sa liaison. À présent, Césaire mettait la maîtresse au 
courant de ses travaux, de ses plantations, lui donnait des 
nouvelles de tout Castelet ; et Fanny critiquait l’obstination du 
consul dans l'affaire des vignes, parlait de la santé de la mère, 
irritait Jean d’une sollicitude ou de conseils déplacés. Jamais 


d’allusion au service rendu par exemple, ni à l’ancienne aventure 
du Fénat, à cette tare de la maison d’Armandy, que l’oncle avait 
livrée devant elle. Une seule fois elle s’en faisait une arme de 
riposte, dans les circonstances que voici : 


Ils rentraient du théâtre, et montaient en voiture, sous la 
pluie, à une station du boulevard. L’équipage, une de ces 
guimbardes qui ne roulent qu'après minuit, fut long à démarrer, 
l’homme endormi, la bête secouant sa musette. Pendant qu’ils 
attendaient à couvert dans le fiacre, un vieux cocher, en train de 
rajuster une mèche à son fouet, s’approcha tranquillement de la 
portière, son filin entre les dents, et dit à Fanny d’une voix cassée 
qui puait le vin : 

— Bonsoir. Comment qu’à ça va ? Tiens, c’est vous ? 


Elle eut un petit tressaut vite réprimé et, tout bas, à son 
amant : 

— Mon père !.…. 

Son père, ce maraudeur à la longue lévite d’ancienne livrée, 
souillée de boue, aux boutons de métal arrachés, et montrant sous 
le gaz du trottoir une face bouffie, apoplectisée d’alcool, où 
Gaussin croyait retrouver en vulgaire le profil régulier et sensuel 
de Fanny, ses larges yeux de jouisseuse ! Sans se préoccuper de 
l’homme qui accompagnait sa fille, et comme s’il ne l’eût pas vu, le 
père Legrand donnait des nouvelles de la maison. 


— La vieille est à Necker depuis quinze jours, elle file un 
mauvais coton. Va donc la voir un de ces jeudis, ça y donnera du 
courage... Moi, heureusement, le coffre est solide ; toujours bon 
fouet, bonne mèche. Seulement le commerce ne va pas fort... Si 
t'avais besoin d’un bon cocher au mois, ça ferait joliment mon 
affaire. Non ? tant pis alors, et à la revoyure.…. 


Ils se serrèrent les mains mollement ; le fiacre partit. 


« Hein ? crois-tu... » murmurait Fanny ; et tout de suite elle se 
mit à lui parler longuement de sa famille, ce qu’elle avait toujours 
évité... « c'était si laid, si bas...» mais on se connaissait mieux 
maintenant ; on n’avait plus rien à se cacher. Elle était née au 
Moulin-aux-Anglais, dans la banlieue, de ce père, ancien dragon, 
qui faisait le service des voitures de Paris à Châtillon, et d’une 
servante d’auberge, entre deux tournées de comptoir. Elle n’avait 
pas connu sa mère, morte en couches ; seulement les patrons du 
relais, braves gens, obligèrent le père à reconnaître sa petite et à 
payer les mois de nourrice. Il n’osa pas refuser, car il devait gros 
dans la maison, et quand Fanny eut quatre ans il l’'emmenait sur sa 


voiture comme un petit chien, nichée en haut, sous la bâche, 
amusée de rouler ainsi par les chemins, de voir la lumière des 
lanternes courir des deux côtés, fumer et haleter le dos des bêtes, 
de s’endormir au noir, à la bise, en entendant sonner les grelots. 


Mais le père Legrand se fatigua vite de cette pose à la 
paternité ; si peu que ça coûtât, il fallait la nourrir, l’habiller, cette 
morveuse. Puis elle le gênait pour un mariage avec la veuve d’un 
maraîcher dont il guignaïit les cloches à melon, les choux en carrés 
alignés sur son itinéraire. Elle eut alors la sensation très nette que 
son père voulait la perdre; c'était son idée fixe d’ivrogne, se 
débarrasser de l’enfant à toute force, et si la veuve elle-même, la 
brave mère Machaume, n’avait pris la fillette sous sa protection. 


— Au fait tu l’as connue, Machaume, dit Fanny. 
— Comment ! cette servante que j'ai vue chez toi. 


— C'était ma belle-mère... Elle avait été si bonne pour moi 
quand j'étais petite ; je la prenais pour l’arracher à son gueux de 
mari qui, après lui avoir mangé tout son bien, la rouait de coups, 
l’obligeait à servir une gaupe avec laquelle il vivait... Ah! la 
pauvre Machaume, elle sait ce que coûte un bel homme. Eh bien ! 
quand elle m’a eu quittée, malgré tout ce que j’ai pu lui dire, elle 
est courue se remettre avec lui et, maintenant, la voilà à l’hospice. 
Comme il se laisse aller sans elle, le vieux gredin ! était-il sale ! 
quelle mine de rouleur ! il n’y a que son fouet... as-tu vu comme il 
le tenait droit ?.. Même saoul à tomber, il le porte devant lui 
comme un cierge, le serre dans sa chambre ; il n’a jamais eu que 
ça de propre... Bon fouet, bonne mèche, c’est son mot. 


Elle en parlait inconsciemment, ainsi que d’un étranger, sans 
dégoût ni honte ; et Jean s’épouvantait à l’entendre. Ce père !.…. 
cette mère !. en face de la figure sévère du consul et de 
l’angélique sourire de Mme Gaussin !.. Et comprenant tout à coup 
ce qu’il y avait dans le silence de son amant, quelle révolte contre 
ce gâchis social dont il s’éclaboussait auprès d’elle : 


— Après tout, dit Fanny sur un ton philosophe, c’est un peu ça 
dans toutes les familles, on n’en est pas responsable... moi, j'ai 
mon père Legrand ; toi, tu as ton oncle Césaire. 


VI 


«Mon cher enfant, je t’écris encore toute tremblante du gros 
tourment que nous venons d’avoir; nos bessonnes disparues, 
parties de Castelet pendant tout un jour, une nuit et la matinée du 
lendemain !.…. 


ES 


« C’est dimanche, à l’heure du déjeuner, qu’on s’est aperçu 
que les petites manquaient. Je les avais faites belles pour la messe 
de huit heures où le consul devait les conduire, puis je ne m’en 
étais plus occupée, retenue auprès de la mère plus nerveuse que 
d'habitude, comme sentant le malheur qui rôdait autour de nous. 
Tu sais qu’elle a toujours eu ça depuis sa maladie, de prévoir ce 
qui doit arriver ; et moins elle peut bouger, plus sa tête travaille. 


«Ta mère dans sa chambre heureusement, tu nous vois tous à 
la salle, attendant les petites ; on les appelle par le clos, le berger 
souffle avec sa grosse coquille à ramener les brebis, puis Césaire 
d’un côté, moi d’un autre, Rousseline, Tardive, nous voilà tous à 
galoper dans Castelet et, chaque fois, en nous rencontrant : «Eh 
bien ? — Rien vu. » à la fin on n’osait plus demander ; le cœur 
battant, on allait au puits, au bas des hautes fenêtres du grenier. 
Quelle journée !…. et il me fallait monter à tout moment près de ta 
mère, sourire d’un air tranquille, expliquer l’absence des petites en 
disant que je les avais envoyées passer le dimanche chez leur tante 
de Villamuris. Elle avait paru le croire ; mais tard dans la soirée, 
pendant que je la veillais, guettant derrière la vitre les lumières 
qui couraient dans la plaine et sur le Rhône à la recherche des 


enfants, je l’entendis qui pleurait doucement dans son lit; et 
comme je l’interrogeais : « Je pleure pour quelque chose que l’on 
me cache, maïs que j'ai deviné tout de même... », me répondit-elle 
de cette voix de petite fille qui lui est revenue à force de 
souffrance ; et sans plus nous parler, nous nous inquiétions toutes 
deux, à part dans notre chagrin. 


« Enfin, mon cher enfant, pour ne pas faire durer cette pénible 
histoire, le lundi matin nos petites nous furent ramenées par les 
ouvriers que ton oncle occupe dans l’île et qui les avaient trouvées 
sur un tas de sarments, pâles de froid et de faim après cette nuit en 
plein air, au milieu de l’eau. Et voici ce qu’elles nous ont conté 
dans l’innocence de leurs petits cœurs. Depuis longtemps l’idée les 
tourmentait de faire comme leurs patronnes Marthe et Marie dont 
elles avaient lu l’histoire, de s’en aller dans un bateau sans voiles, 
ni rames, ni provisions d’aucune sorte, répandre l’évangile sur le 
premier rivage où les pousserait le souffle de Dieu. Dimanche donc 
après la messe, détachant une barque à la pêcherie et 
s’agenouillant au fond comme les saintes femmes, tandis que le 
courant les emportait, elles s’en sont allées doucement, échouer 
dans les roseaux de la Piboulette, malgré les grandes eaux de la 
saison, les coups de vent, les révouluns.. Oui, le bon Dieu les 
gardaïit et c’est lui qui nous les a rendues, les jolies ! ayant un peu 
fripé leurs guimpes du dimanche et gâté la dorure de leurs 
paroissiens. On n’a pas eu la force de les gronder, seulement de 
grands baisers à bras ouverts; mais nous sommes tous restés 
malades de la peur que nous avons eue. 


«La plus frappée, c’est ta mère qui, sans que nous lui ayons 
encore rien raconté, a senti, comme elle dit, passer la mort sur 
castelet, et garde, elle si tranquille, si gaie d'ordinaire, une 
tristesse que rien ne peut guérir, malgré que ton père, moi, tout le 
monde nous nous serrions tendrement autour d’elle. Et si je te 
disais, mon Jean, que c’est de toi, surtout, qu’elle languit et 
s'inquiète. Elle n’ose pas l’avouer devant le père qui veut qu’on te 
laisse à ton travail, mais tu n’es pas venu après ton examen comme 
tu l’avais promis. Fais-nous la surprise pour les fêtes de Noël ; que 
notre malade reprenne son bon sourire. Si tu savais, quand on ne 
les a plus, ses vieux, comme on regrette de ne pas leur avoir donné 
plus de temps. » 


Debout près de la fenêtre où filtrait un jour paresseux d’hiver 
sous le brouillard, Jean lisait cette lettre, en savourait le bouquet 
sauvage, les chers souvenirs de tendresse et de soleil. 


— Qu'est-ce que c’est ?.… fais voir. 
Fanny venait de s’éveiller à la jaune lueur du rideau écarté et, 


toute bouffie de sommeil, allongeait machinalement la main vers 
le paquet de maryland à demeure sur la table de nuit. Il hésita, 
sachant la jalousie qu’exaspérait en sa maîtresse le nom seul de 
Divonne ; mais comment dissimuler le billet dont elle reconnaïissait 
la provenance et le format ? 


D'abord l’escapade des fillettes l’'émut gentiment, tandis que, 
les bras et la gorge à l’air, dressée sur l’oreiller dans le flot de ses 
cheveux bruns, elle lisait tout en roulant une cigarette ; mais la fin 
l'irrita jusqu’à la fureur, et chiffonnant et jetant la lettre par la 
chambre : 


— Je t'en collerai, moi, des saintes femmes !.. Tout ça des 
inventions pour te faire partir. Son beau neveu lui manque à 
cette. 


Il voulut l’arrêter, empêcher le mot ordurier qu’elle lança et 
bien d’autres à la file. Jamais elle ne s'était encore emportée aussi 
grossièrement devant lui, dans ce débordement de colère fangeuse, 
d’égout crevé lâchant sa vase et sa puanteur. Tout l’argot de son 
passé de fille et de voyou gonflait son cou, détendait sa lèvre. 


Pas malin de voir ce qu’ils voulaient tous là-bas... Césaire 
avait parlé, et l’on combinaïit ça en famille de rompre leur liaison, 
de l’attirer au pays avec la belle charpente de la Divonne pour 
amorce. 


— D'abord, tu sais, si tu pars, moi je lui écris à ton cocu.. Je 
l’avertis.. ah mais !.… 


En parlant, elle se ramassait haineusement sur le lit, blême, la 
face creuse, les traits grandis, comme une bête méchante prête à 
bondir. 


Et Gaussin se rappelait l’avoir vue ainsi rue de l’Arcade ; mais 
c'était contre lui maintenant, cette haine rugie qui lui donnait la 
tentation de tomber sur sa maîtresse et de la battre, car en ces 
amours de chair où l’estime et le respect de l’être aimé sont néant, 
la brutalité surgit toujours dans la colère ou les caresses. Il eut 
peur de lui-même, s’échappa pour son bureau, et tout en marchant 
il s’indignait contre cette vie qu’il s’était faite. Ça lui apprendrait à 
se livrer à une pareille femme! Que d’infamies, que 
d’horreurs !.. Ses sœurs, sa mère, il y en avait eu pour tout le 
monde... Quoi ! pas même le droit d’aller voir les siens. Mais dans 
quel bagne s’était-il donc enfermé ? Et toute l’histoire de leur 
liaison lui apparaissant, il voyait comment les beaux bras nus de 
l’égyptienne, noués à son cou le soir du bal, s’étaient cramponnés 
despotes et forts, l’isolant de ses amis, de sa famille. Maintenant, 
sa résolution était prise. Le soir même et, coûte que coûte, il 
partirait pour Castelet. 


Quelques affaires expédiées, son congé obtenu au ministère, il 
revint chez lui de bonne heure, s’attendant à une scène terrible, 
prêt à tout, même à la rupture. Mais le bonjour bien doux que 
Fanny lui dit tout de suite, ses yeux gros, ses joues comme 
amollies de larmes, lui laissèrent à peine le courage d’une volonté. 


— Je pars ce soir. fit-il en se raidissant. 


— Tu as raison, m’ami.. Va voir ta mère, et surtout... Elle se 
rapprochaïit câlinement... Oublie comme j'ai été méchante, je 
t’aime trop, c’est ma folie. 


Tout le restant du jour, faisant la malle avec de coquettes 
sollicitudes, ramenée à la douceur des premiers temps, elle garda 
cette attitude repentie, peut-être dans l'espoir de le retenir. 
Pourtant, pas une fois elle ne lui demanda : « Reste. » et lorsque 
à la dernière minute, tout espoir perdu devant les apprêts 
définitifs, elle se frôlait, se serrait contre son amant, tâchant de 
l’imprégner d’elle pour toute la durée de la route et de l’absence, 
son adieu, son baiser ne murmurèrent que ceci : 


— Dis, Jean, tu ne m’en veux pas ?.… 


Oh ! l’ivresse, au matin, de s’éveiller dans sa petite chambre 
d'enfant, le cœur encore chaud des étreintes familiales, des belles 
effusions de l’arrivée, de retrouver à la même place, sur la 
moustiquaire de son lit étroit, la même barre lumineuse qu'y 
cherchaient ses réveils passés, d'entendre les cris des paons sur 
leurs perchoirs, grincer la poulie du puits, le culbutement à pattes 
pressées du troupeau, et lorsqu'il eut fait claquer ses volets à la 
muraille, de revoir cette belle lumière chaude qui entrait par 
nappes, en tombée d’écluse, et ce merveilleux horizon de vignes en 
pente, de cyprès, d’oliviers et de miroitants bois de pins, se 
perdant jusqu’au Rhône sous un ciel profond et pur, sans un duvet 
de brume malgré l’heure matinale, un ciel vert, balayé toute la 
nuit par le mistral qui remplissait encore l’immense vallée de son 
souffle allègre et fort. 


Jean comparaïit ce réveil à ceux de là-bas sous un ciel boueux 
comme son amour, et se sentait heureux et libre. Il descendit. La 
maison blanche de soleil dormait encore, tous ses volets fermés 
comme des yeux ; et il fut heureux d’un moment de solitude pour 
se reprendre, dans cette convalescence morale qu’il sentait 
commencer pour lui. 


Il fit quelques pas sur la terrasse, prit une allée montante du 
parc, ce qu’on appelait le parc, un bois de pins et de myrtes jetés 
au hasard dans la côte rude de Castelet, coupée de sentiers 
inégaux tout glissants d’aiguilles sèches. Son chien Miracle, bien 
vieux et boitant, était sorti de sa niche, et le suivait 
silencieusement dans ses talons; ils avaient si souvent fait 
ensemble cette promenade du matin ! 


À l'entrée des vignes, dont les grands cyprès de clôture 
inclinaient leurs cimes pointues, le chien hésita ; il savait combien 
le sol en épaisse couche de sable, - un nouveau remède au 
phylloxera que le consul était en train d’essayer, — serait difficile à 
ses vieilles pattes, ainsi que les gradins d’étai de la terrasse. La joie 
de suivre son maître le décida pourtant ; et c’étaient à chaque 
obstacle de douloureux efforts, des petits cris peureux, des arrêts 
et des maladresses de crabe sur un rocher. Jean ne le regardait 
pas, tout occupé de ce nouveau plant d’alicante, dont son père 
l’avait longtemps entretenu la veille. Les souches paraissaient 
d’une belle venue sur le sable uni et luisant. Enfin le pauvre 
homme allait être payé de ses peines entêtées ; le clos de Castelet 
pourrait revivre, quand la Nerte, l’Ermitage, tous les grands crus 
du Midi étaient morts ! 


Une petite coiffe blanche se dressa tout à coup devant lui. 


C'était Divonne, la première levée à la maison ; elle avait une 
serpette dans la main, autre chose aussi qu’elle jeta, et ses joues si 
mates d’ordinaire s’allumaient d’une rougeur vive : 

— C’est toi, Jean ?.. tu m'as fait peur. J’ai cru que c'était ton 
père. 


Puis se remettant, elle l’embrassa : 


— As-tu bien dormi ? 


— Très bien, tante, mais pourquoi craigniez-vous l’arrivée de 
mon père ?.… 

— Pourquoi ?.… 

Elle ramassa le pied de vigne qu’elle venait d’arracher : 


— Le consul t'a dit, n'est-ce pas, que cette fois il était sûr de 
réussir. Eh bien, té ! voilà la bête. 


Jean regardait une petite mousse jaunâtre incrustée dans le 
bois, l’imperceptible moisissure qui, de proche en proche, a ruiné 
des provinces entières ; et c'était une ironie de la nature, dans 
cette splendide matinée, sous le soleil vivifiant, que cet infiniment 
petit, destructeur et indestructible. 


— C'est le commencement... Dans trois mois tout le clos sera 
dévoré, et ton père recommencera encore, Car il y a mis son 
orgueil. Ce seront de nouveaux plants, de nouveaux remèdes, 
jusqu’au jour… 

Un geste désolé acheva et souligna sa phrase. 

— Vraiment ! nous en sommes là ? 


— Oh ! tu connais le consul. Il ne dit jamais rien, me donne 
le mois comme toujours ; mais je le vois préoccupé. Il court à 
Avignon, à Orange. c’est de l’argent qu’il cherche. 


— Et Césaire ? ses immersions ? demanda le jeune homme 
consterné. 


Grâce à Dieu, par là tout allait bien. Ils avaient eu cinquante 
pièces de petit vin à la dernière récolte ; et cet an apporterait le 
double. Devant ce succès le consul avait cédé à son frère toutes les 
vignes de la plaine, restées jusqu'ici en jachère, en alignements de 
bois morts comme un cimetière de campagne ; et maintenant elles 
étaient sous l’eau pour trois mois. 


Et fière de l’œuvre de son homme, de son Fénat, la Provençale 
montrait à Jean, du lieu élevé où ils se trouvaient, de grands 
étangs, des clairs, maintenus par des bourrelets de chaux, comme 
sur les salines. 


— Dans deux ans ce cépage donnera ; dans deux ans aussi la 
Piboulette, et encore l’île de Lamotte que ton oncle a achetée sans 
le dire. Alors nous serons riches... mais il faut tenir jusque-là, et 
que chacun y mette du sien et se sacrifie. 


Elle en parlait gaiement du sacrifice, en femme qu’il n’étonne 
plus, et avec un si facile entraînement que Jean, traversé d’une 
idée subite, lui répondit sur le même ton : 


— On se sacrifiera, Divonne.… 


Le jour même, il écrivit à Fanny que ses parents ne pouvaient 
lui continuer sa pension, qu’il serait réduit aux appointements 
ministériels et que, dans ces conditions, la vie à deux devenait 
impossible. C'était rompre plus tôt qu’il n'avait pensé, trois ou 
quatre ans avant le départ prévu; mais il comptait que sa 
maîtresse accepterait ces raisons graves, qu’elle aurait pitié de lui 
et de sa peine, l’aiderait dans cet accomplissement douloureux 


d’un devoir. 


était-ce bien un sacrifice ? Ne fut-il pas au contraire soulagé 
d’en finir avec une existence qui lui semblait odieuse et malsaine, 
depuis surtout qu’il était rendu à la nature, à la famille, aux 
affections simples et droites ?.. Sa lettre écrite sans lutte ni 
souffrance, il compta, pour le défendre contre une réponse qu’il 
prévoyait furieuse, pleine de menaces et d’extravagances, sur la 
tendresse honnête et fidèle des braves cœurs qui l’entouraient, 
l’exemple de ce père droit et fier entre tous, sur le sourire candide 
des petites saintes femmes, et aussi sur ces grands horizons 
paisibles, aux saines émanations de montagnes, ce ciel en hauteur, 
ce fleuve rapide et entraînant ; car en songeant à sa passion, à 
toutes les vilenies dont elle était faite, il lui semblait sortir d’une 
fièvre pernicieuse comme on en gagne à la buée des terrains 
marécageux. 


Cinq ou six jours se passèrent dans le silence du grand coup 
porté. Matin et soir, Jean allait à la poste et revenait les mains 
vides, singulièrement troublé. Que faisait-elle ? Qu’avait-elle 
décidé, et, en tout cas, pourquoi ne pas répondre ? Il ne pensait 
qu’à cela. Et la nuit, tout le monde dormant à Castelet avec le 
bruit berceur du vent par les longs corridors, ils en causaïient, 
Césaire et lui, dans sa petite chambre. 


«Elle est dans le cas d’arriver !... » disait l’oncle ; et son 
inquiétude se doublait de ceci, qu’il avait dû mettre sous 
l’enveloppe de la rupture deux billets, à six mois et à un an, 
réglant sa dette avec les intérêts. Comment les payerait-il ces 
billets ? Comment expliquer à Divonne ?.. Il frissonnait rien que 
d'y penser et faisait peine à son neveu, quand, le nez allongé et 
secouant sa pipe, la veillée finie, il lui disait tristement : 


— Allons, bonsoir... de toute manière c’est très bien ce que tu 
as fait là. 


Enfin elle arriva cette réponse, et dès les premières lignes : 
« Mon homme chéri, je ne t'ai pas écrit plus tôt, parce que je tenais 
à te prouver autrement que par des paroles à quel point je te 
comprends et je t’aime...», Jean s'arrêta, surpris comme un 
homme qui entend une symphonie à la place de la chamade qu’il 
redoutait. Il tourna vite la dernière page, où il lut «..… rester 
jusqu’à la mort ton chien qui t’aime, que tu peux battre, et qui te 
caresse passionnément.…. ». 


Elle n’avait donc pas reçu sa lettre ! Maïs, reprise ligne à ligne 
et les larmes aux yeux, celle-ci était bien une réponse, disait bien 
que Fanny s’attendait depuis longtemps à cette mauvaise nouvelle, 
à la détresse de Castelet amenant l’inévitable séparation. Tout de 


suite elle s'était mise en quête d’une occupation pour ne plus 
rester à sa charge, et elle avait trouvé la gérance d’un hôtel 
meublé, avenue du Bois-de-Boulogne, au compte d’une dame très 
riche. Cent francs par mois, nourrie, logée et la liberté des 
dimanches. 


«Tu entends, mon homme, tout un jour par semaine pour 
nous aimer; car tu voudras bien encore, dis? Tu me 
récompenseras du grand effort que je fais de travailler pour la 
première fois de ma vie, de cet esclavage de nuit et de jour que 
j'accepte, avec des humiliations que tu ne peux te figurer et qui 
seront bien lourdes à ma folie d'indépendance... Mais j’'éprouve un 
contentement extraordinaire à souffrir par amour de toi. Je te dois 
tant, tu m'as fait comprendre tant de bonnes et honnêtes choses 
dont personne ne m'avait jamais parlé !.. Ah ! si nous nous étions 
rencontrés plus tôt !.. Mais tu ne marchaïis pas encore, que déjà je 
roulais dans les bras des hommes. Pas un de ceux-là, toujours, ne 
pourra se vanter de m'avoir inspiré une résolution pareille pour le 
garder encore un petit peu... Maintenant, reviens quand tu 
voudras, l'appartement est libre. J’ai ramassé toutes mes affaires ; 
c'était ça le plus dur, secouer les tiroirs et les souvenirs. Tu ne 
trouveras que mon portrait qui ne te coûtera rien, lui ; seulement 
les bons regards que je mendie en sa faveur. Ah ! m’ami, m’ami.…. 
Enfin, si tu me gardes mon dimanche et ma petite place dans ton 
cou... ma place, tu sais... » Et des tendresses, des câlineries, une 
voluptueuse lècherie de mère chatte, de ces mots de passion qui 
faisaient l’amant frôler son visage au papier satiné, comme si la 
caresse s’en dégageait humaine et tiède. 


- Elle ne parle pas de mes billets ? demanda timidement 
l’oncle Césaire. 


— Elle vous les renvoie... Vous la rembourserez quand vous 
serez riche. 


L'oncle eut un soupir soulagé, les tempes froncées de 
contentement, et avec une gravité prudhommesque, sa forte 
intonation méridionale : 


— Té! veux-tu que je te dise... Cette femme-là, c’est une 
sainte. 


Puis, passant à un autre ordre d'idées, par cette mobilité, ce 
manque de logique et de mémoire, une des cocasseries de sa 
nature : 


— Et quelle passion, mon bon, quel feu ! J’en ai la bouche 
sèche, comme quand Courbebaïisse me lisait la correspondance de 
la Mornas.… 


Une fois encore, Jean dut subir le premier voyage à Paris, 
l’hôtel Cujas, Pellicule ; mais il n’entendait pas, accoudé à la 
fenêtre ouverte sur la nuit apaisée, baignée d’une lune pleine, 
tellement brillante, que les coqs s’y trompaient et la saluaient 
comme le jour levant. 


Ainsi donc c'était vrai cette rédemption par l’amour dont 
parlent les poètes ; et il éprouvait une fierté à songer que tous ces 
grands, ces illustres que Fanny avait aimés avant lui, loin de la 
régénérer, la dépravaient davantage, tandis que lui, par la seule 
force de son honnêteté, la tirerait peut-être du vice pour toujours. 


Il lui était reconnaissant d’avoir trouvé ce moyen terme, cette 
demi-rupture où elle prendrait les nouvelles habitudes de travail si 
difficiles à sa nature indolente ; et sur un ton paternel, de vieux 
monsieur, il lui écrivit le lendemain pour encourager sa réforme, 
s'inquiéter du genre d’hôtel qu’elle gérait, du monde qui venait là ; 
car il se méfiait de son indulgence et de sa facilité à dire en se 
résignant : « Qu'est-ce que tu veux ? c’est comme Ça... » 


Courrier par courrier, avec une docilité de petite fille, Fanny 
lui fit le tableau de son hôtel, vraie maison de famille habitée par 
des étrangers. Au premier, des Péruviens, père et mère, enfants et 
domestiques nombreux ; au second, des Russes et un riche 
Hollandais, marchand de corail. Les chambres du troisième 
logeaient deux écuyers de l’Hippodrome, chic anglais, très comme 
il faut, et le plus intéressant petit ménage, Mlle Minna Vogel, 
cithariste de Stuttgart, avec son frère Léo, un pauvre petit 
poitrinaire, obligé d’interrompre ses études de clarinette au 
Conservatoire de Paris, et que la grande sœur était venue soigner, 
sans autre ressource que le produit de quelques concerts pour 
payer l’hôtel et la pension. 


«Tout ce qu’on peut imaginer de plus touchant et de plus 
honorable, comme tu vois, mon homme chéri. Moi-même, je passe 
pour veuve, et l’on me montre toutes sortes d’égards. Je ne 
souffrirais pas d’abord qu’il en fût autrement ; il faut que ta femme 
soit respectée. Quand je dis « ta femme », comprends-moi bien. Je 
sais que tu t’en iras un jour, que je te perdrai, mais après il n’y en 
aura plus d’autre ; à jamais je resterai tienne, conservant le goût 
de tes caresses, et les bons instincts que tu as réveillés en moi... 
C’est bien drôle, n'est-ce pas, Sapho vertueuse !.. Oui, vertueuse, 
quand tu ne seras plus là ; mais pour toi je me garde telle que tu 
m'as aimée, délirante et brûlante. je t'adore... » 

Subitement, Jean fut pris d’une grande tristesse ennuyée. Ces 
retours de l’enfant prodigue, après les joies de l’arrivée, l’orgie de 
veau gras et d’effusions tendres, souffrent toujours des hantises de 


la vie nomade, du regret des glands amers et du paresseux 
troupeau à conduire. C’est un désenchantement qui tombe des 
choses et des êtres, tout à coup dépouillés et décolorés. Les matins 
de l’hiver provençal n’avaient plus pour lui leur salubre allégresse, 
ni d’attrait la chasse aux belles loutres mordorées, le long des 
berges, ni le tir aux macreuses dans le naye-chien du vieil Abrieu. 
Jean trouvait le vent dur, l’eau rêche, et bien monotones les 
promenades dans les vignes inondées avec l’oncle expliquant son 
système de vannes, martelières, rigoles d’amenée. 


ES 


Le village qu’il revoyait les premiers jours à travers ses 
courses joyeuses de gamin, baraques anciennes, quelques-unes 
abandonnées, sentait la mort et la désolation d’un village italien ; 
et quand il allait à la poste, il lui fallait subir, sur la pierre 
branlante de chaque porte, le rabâchage de tous ces vieux tordus 
comme des plein-vent, les bras passés dans des morceaux de bas 
tricotés, de ces vieilles au menton de buis jaune sous leurs coiffes 
serrées, aux petits yeux luisants et frétillants comme il en brille 


aux lézardes des vieux murs. 


Toujours les mêmes lamentations sur la mort des vignes, la fin 
de la garance, la maladie des mûriers, les sept plaies d’égypte 
ruinant ce beau pays de Provence ; et pour les éviter, quelquefois 
il revenait par les ruelles en pente qui longent les anciens murs 
d'enceinte du château des Papes, ruelles désertes encombrées de 
broussailles, de ces grandes herbes de Saint-Roch pour guérir les 
dartres, bien à leur place dans ce coin moyen âge, ombré de 
l’énorme ruine déchiquetée en haut du chemin. 


Alors il rencontrait le curé Malassagne venant de dire sa 
messe et descendant à grands pas furieux, le rabat de travers, sa 
soutane relevée à deux mains, à cause des ronces et des teignes. Le 
prêtre s’arrêtait, tonnait contre l’impiété des paysans, l’infamie du 
conseil municipal ; il jetait sa malédiction sur les champs, les bêtes 
et les hommes, des malandrins qui ne venaient plus à l’office, qui 
enterraient leurs morts sans sacrements, se soignaient par le 
magnétisme, le spiritisme, pour s’épargner le prêtre et le médecin : 


— Oui, monsieur, le spiritisme !.. voilà où ils en arrivent, nos 
paysans du Comtat..… Et vous ne voulez pas que les vignes soient 
malades !…. 


Jean, qui avait la lettre de Fanny tout ouverte et embrasée 
dans sa poche, écoutait, le regard absent, échappait le plus vite 
possible à l’homélie du prêtre, et rentrait à castelet s’abriter dans 
un creux de roche, ce que les Provençaux appellent un « cagnard », 
garanti du vent qui souffle tout autour et concentrant le soleil 
réverbéré dans la pierre. 


Il choisissait le plus perdu, le plus sauvage, envahi par les 
ronces et les chênes kermès, s’y terrait pour lire sa lettre ; et peu à 
peu de la fine odeur qu’elle exhalaït, de la caresse des mots, des 
images évoquées, lui venait une griserie sensuelle qui activait son 
pouls, l’hallucinait jusqu’à faire disparaître comme un décor 
inutile le fleuve, les îles en bouquets, les villages au creux des 
Alpilles, toute la courbe de l’immense vallée où la bourrasque 
chassait, roulait en flots la poudre du soleil. Il était là-bas, dans 
leur chambre, devant la gare aux toits gris, en proie aux caresses 
folles, à ces désirs furieux qui les cramponnaient l’un à l’autre avec 
des crispations de noyés. 


Tout à coup, des pas dans le sentier, des rires clairs : «Il est 
là !... » Ses sœurs apparaissaient, petites jambes nues dans la 
lavande, conduites par le vieux Miracle, tout fier d’avoir dépisté 
son maître et remuant la queue victorieusement ; mais Jean le 
renvoyait d’un coup de pied et rebutaïit les offres de jouer à cache- 
cache ou à courir qu’on lui faisait d’un air timide. Il les aimait 
pourtant, ses petites bessonnes raffolant du grand frère toujours si 
loin ; il s'était fait enfant pour elles dès l’arrivée, s’amusait du 
contraste de ces jolies créatures nées en même temps et 
dissemblables. L’une longue, brune, les cheveux crêpelés, à la fois 
mystique et volontaire ; c’est elle qui avait eu l’idée de la barque, 
exaltée par les lectures du curé Malassagne, et cette petite Marie 
l’égyptienne avait entraîné la blonde Marthe, un peu molle et 
douce, ressemblant à sa mère et à son frère. 


Mais quelle gêne odieuse, pendant qu'il était à remuer ses 
souvenirs, que ces innocentes câlineries d’enfants se frottant au 
parfum coquet que mettait sur lui la lettre de sa maîtresse. 


— Non, laissez-moi.. il faut que je travaille. 


Et il rentrait avec l’intention de s’enfermer chez lui, quand la 
voix de son père l’appelait au passage. 


— C’est toi, Jean... écoute donc. 


L'heure du courrier apportait de nouveaux sujets de morosité 
à cet homme déjà sombre de nature, gardant de l’Orient des 
habitudes de solennité silencieuse, coupée de brusques 
souvenirs.…, « quand j'étais consul à Hong-Kong », qui partaient en 
éclats de souches au grand feu. Pendant qu’il écoutait son père lire 
et discuter ses journaux du matin, Jean regardait sur la cheminée 
la Sapho de Caoudal, les bras aux genoux, sa lyre à côté d’elle, 
toute la lyre, un bronze acheté il y avait vingt ans, lors des 
embellissements de Castelet ; et ce bronze du commerce, qui 
l’écœurait aux vitrines parisiennes, lui donnait ici, dans son 
isolement, une émotion amoureuse, l’envie de baiser ces épaules, 
de délier ces bras froids et polis, de se faire dire : « Sapho pour toi, 
mais rien que pour toi ! » 


L'image tentatrice se levait quand il sortait, marchaït avec lui, 
doublait le bruit de son pas dans le grand escalier pompeux. 
C'était le nom de Sapho que rythmaïit le balancier de la vieille 
horloge, que chuchotait le vent par les grands corridors dallés et 
froids de la demeure estivale, son nom qu’il retrouvait dans tous 
les livres de cette bibliothèque de campagne, vieux bouquins à 
tranches rouges conservant entre la brochure des miettes de ses 
goûters d’enfant. Et cet obsédant souvenir de sa maîtresse le 
poursuivait jusque dans la chambre maternelle, où Divonne 
coiffait la malade, relevait ses beaux cheveux blancs sur ce visage 
resté paisible et rose malgré des tortures variées et perpétuelles. 


« Ah ! voilà notre Jean », disait la mère. Mais avec son cou 
nu, sa petite coiffe, ses manches retroussées pour cette toilette 
dont elle seule avait la charge, sa tante lui rappelait d’autres 
réveils, évoquait la maîtresse encore, sautant du lit dans le nuage 
de sa première cigarette. Il s’en voulait d’idées pareilles, dans cette 
chambre surtout ! Que faire cependant pour y échapper ? 


— Notre enfant n’est plus le même, ma sœur, disait 
Mme Gaussin tristement... Qu'est-ce qu’il a ? 


Et elles cherchaient ensemble. Divonne torturait son 
entendement ingénu, elle aurait voulu questionner le jeune 
homme ; mais il semblait la fuir maintenant, éviter d’être seul avec 
elle. 


Une fois, l’ayant guetté, elle vint le surprendre au cagnard 
dans la fièvre de ses lettres et de ses mauvais rêves. Il se levait, 
l’œil sombre... Elle le retint, s’assit près de lui sur la pierre 
chaude : 


— Tu ne m'aimes donc plus ?.… je ne suis donc plus ta Divonne 
à qui tu disais toutes tes peines ? 


— Mais si, mais si... bégayait-il, troublé par sa façon tendre, et 
détournant les yeux pour qu’elle ne pût y retrouver quelque chose 
de ce qu’il venait de lire, appels d'amour, cris éperdus, le délire de 
la passion à distance. 


— Qu’as-tu ?.. pourquoi es-tu triste ? murmurait Divonne 
avec des câlineries de voix et de mains comme on en a pour les 
enfants. C'était un peu son petit, il restait pour elle à dix ans, l’âge 
des petits hommes qu’on émancipe. 


Lui, déjà brûlant de sa lecture, s’exaltait au charme troublant 
de ce beau corps si près du sien, de cette bouche fraîche au sang 
avivé par le grand air qui dérangeait les cheveux, les envolait au- 
dessus du front en délicats frisons à la mode parisienne. Et les 
leçons de Sapho : « toutes les femmes sont les mêmes... en face de 
l’homme elles n’ont qu’une idée en tête. », lui faisaient trouver 
provocants l’heureux sourire de la paysanne, son geste pour le 
retenir au tendre interrogatoire. 


Tout à coup, il sentit monter le vertige d’une tentation 
mauvaise ; et l’effort qu’il faisait pour y résister le secoua d’un 
frisson convulsif. Divonne s’effrayait de le voir si pâle, les dents 
claquantes. « Ah! le pauvre. il a la fièvre...» D'un geste de 
tendresse irréfléchi elle dénouait le grand fichu qui entourait sa 
taille pour le lui mettre au cou; mais brusquement saisie, 
enveloppée, elle sentit la brûlure d’une caresse folle sur sa nuque, 
ses épaules, toute la chair étincelante qui venait de jaillir au soleil. 
Elle n’eut le temps de crier ni de se défendre, peut-être même pas 
le sentiment juste de ce qui venait de se passer. 


— Ah ! je suis fou... je suis fou. 


Il se sauvait, déjà loin dans la garrigue dont les pierres 
roulaient sinistrement sous ses pieds. 

À déjeuner, ce jour-là, Jean annonça qu’il partirait le soir 
même, rappelé par un ordre du ministre. 


— Partir, déjà !.. tu avais dit... tu ne fais que d’arriver… 


Et des cris, des supplications. Mais il ne pouvait plus rester 
avec eux, puisque entre toutes ces tendresses intervenait 
l'influence agitante et corruptrice de Sapho. D'ailleurs, ne leur 
avait-il pas fait le plus grand sacrifice en renonçant à la vie à 
deux ? La rupture complète s’achèverait un peu plus tard ; et il 
reviendrait alors aimer sans honte, ni gêne, embrasser tous ces 
braves gens. 


Il était nuit, la maison couchée, éteinte, quand Césaire revint 
de conduire son neveu au train d'Avignon. L’avoine donnée au 
cheval, après avoir scruté le ciel, - ce regard aux présages du 
temps, des hommes qui vivent de la terre, — il allait rentrer quand 
il vit une forme blanche sur un banc de la terrasse. 


— C’est toi, Divonne ? 


— Oui, je t'attendais… 


Très occupée tout le jour, séparée de son Fénat qu’elle 
adorait, ils avaient le soir de ces rendez-vous pour causer, faire un 
tour de promenade ensemble. était-ce la courte scène entre elle et 
Jean, comprise en y pensant, et plus qu’elle n’eût voulu, ou 
l'émotion d’avoir vu pleurer la pauvre mère tout le jour 
silencieusement ? Elle avait la voix altérée, une inquiétude d’esprit 
extraordinaire chez cette calme personne de devoir. 

— Sais-tu quelque chose ? Pourquoi nous a-t-il quittés si 
vivement ?.…. 

Elle ne croyait pas à cette histoire de ministère, soupçonnant 
plutôt quelque attache mauvaise qui tirait l’enfant loin de sa 
famille. Tant de dangers, de si fatales rencontres dans ce Paris de 
perdition ! 


Césaire, qui ne savait rien lui cacher, avoua qu’il y avait en 
effet une femme dans la vie de Jean, mais une bonne créature 
incapable de le détourner des siens; et il parla de son 
dévouement, des lettres touchantes qu’elle écrivait, vanta surtout 
la résolution courageuse qu’elle avait prise de travailler, ce qui 
sembla tout naturel à la paysanne : 


— Car enfin, il faut travailler pour vivre. 
— Pas ce genre de femmes-là.…. dit Césaire. 


— C’est donc une rien du tout avec qui Jean vivait !.. Et tu es 
allé là-dedans ?.… 


— Je te jure, Divonne, que depuis qu’elle le connaît il n’y a pas 
de femme plus chaste, plus honnête... L'amour l’a réhabilitée. 


Mais c’étaient des mots trop longs, Divonne ne comprenait 
pas. Pour elle, cette dame rentrait dans ce rebut qu’elle appelait 
« les mauvaises femmes », et la pensée que son Jean était la proie 
d'une créature pareille l’indignait. Si le consul se doutait de 
cela !.… 


Césaire essayait de la calmer, assurait par tous les plis de sa 
bonne face un peu grivoise qu’à l’âge du garçon on ne pouvait se 
passer de femme. 


— Té, pardi! qu’il se marie, dit elle avec une conviction 
attendrissante. 


- Enfin ils ne sont déjà plus ensemble, c’est toujours ça. 
Et alors, d’un ton grave : 


— écoute, Césaire... tu sais comme on dit chez nous: Le 
malheur dure toujours plus que celui qui l’amène.… Si c’est 


vraiment comme tu racontes, si Jean a tiré cette femme de la 
boue, il s’est peut-être bien sali à cette triste besogne. Possible 
qu’il l’ait rendue meilleure et plus honnête, mais qui sait si le 
mauvais qui était en elle n’a pas gâté notre enfant jusqu’au cœur ! 


Ils revenaient vers la terrasse. Nuit paisible et limpide sur 
toute la vallée silencieuse où rien ne vivait que la lumière glissante 
de la lune, le fleuve houleux, les clairs en flaques d’argent. On 
respirait le calme, l’éloignement de tout, le grand repos d’un 
sommeil sans rêves. Soudain le train montant déroula au bord du 
Rhône sa rumeur sourde à toute vapeur. 


- Oh ! ce Paris, fit Divonne, montrant le poing vers l'ennemi 
que la province charge de toutes ses colères. ce Paris !.. ce qu’on 
lui donne et ce qu’il nous renvoie ! 


VII 


Il faisait un froid brumeux, une après-midi sombre à quatre 
heures, même sur cette large avenue, des Champs-élysées où se 
hâtaient les voitures dans un roulement sourd et ouaté. C’est à 
peine si Jean put lire au fond d’un jardinet dont la grille était 
ouverte ces lettres dorées, très hautes, au-dessus de l’entresol 
d’une maison à l'aspect luxueux et tranquille de cottage: 
Appartements meublés, pension de famille. Un coupé attendait au ras 


du trottoir. 


La porte du bureau poussée, Jean la vit tout de suite, celle 
qu’il cherchait, assise dans le jour de la fenêtre, feuilletant un gros 
livre de comptes en face d’une autre femme, élégante et grande, 
un mouchoir aux mains et un petit sac de boursicotière. 


— Vous désirer, monsieur ?.… 
Fanny le reconnut, se leva, saisie, et passant devant la dame : 


— C’est le petit. dit-elle tout bas. 


L'autre examina Gaussin des pieds à la tête avec le beau sang- 
froid connaisseur que donne l’expérience, et très haut, sans se 
gêner : 

- Embrassez-vous, mes enfants. Je ne vous regarde pas. 


Puis elle se mit à la place de Fanny, continua à vérifier ses 
chiffres. 


Ils s'étaient pris les mains, se chuchotaient des phrases bêtes : 
— Comment ça va ? 

— Pas mal, merci... 

— Alors tu es parti hier au soir ?.. 


Mais l’altération de leurs voix donnait aux mots leur vraie 
signification. Et assis sur le divan, se remettant un peu : 


— Tu n’as pas reconnu ma patronne ?.. disait Fanny à voix 
basse. tu l’as déjà vue pourtant. au bal de Déchelette, en mariée 
espagnole... Un peu défraîchie, la mariée. 


— Alors c’est... ? 
— Rosario Sanchès, la femme à de Potter. 


Cette Rosario, Rosa, de son nom de fête écrit sur toutes les 
glaces des restaurants de nuit et toujours souligné de quelque 
ordure, était une ancienne “dame des chars” à l’Hippodrome, 
célèbre dans le monde de la noce par son dévergondage cynique, 
ses coups de gueule et de cravache très recherchés des hommes de 
cercle, qu’elle menait comme ses chevaux. 


Espagnole d'Oran, elle avait été plus belle que jolie et tirait 
encore aux lumières un certain effet de ses yeux noirs bistrés, de 
ses sourcils rejoints en barre ; mais ici, même dans ce faux jour, 
elle avait bien ses cinquante ans, marqués sur une face plate, dure, 
à la peau soulevée et jaune comme un limon de son pays. Intime 
de Fanny Legrand pendant des années, elle l’avait chaperonnée 
dans la galanterie, et rien que son nom épouvantait l’amoureux. 


Fanny, qui comprit le tremblement de son bras, essaya de 
s’excuser. À qui s’adresser pour trouver un emploi ? On était bien 
embarrassé. D’ailleurs Rosa maintenant se tenait tranquille ; riche, 
très riche, vivant dans son hôtel avenue de Villiers ou à sa villa 
d’Enghien, recevant quelques anciens amis, mais un seul amant, 
toujours le même, son musicien. 


— De Potter ? demanda Jean... je le croyais marié. 


— Oui... marié, des enfants, il paraît même que sa femme est 
jolie. ça ne l’a pas empêché de revenir à l’ancienne. et si tu 


voyais comme elle lui parle, comme elle le traite... Ah ! il est bien 
mordu, celui-là. 


Elle lui serrait la main avec un tendre reproche. La dame à ce 
moment interrompit sa lecture et s’adressa à son sac qui sautaïit au 
bout de la cordelière : 


— Mais reste donc tranquille, voyons !.…. 
Puis, à la gérante, sur un ton de commandement : 
— Donne-moi vite un bout de sucre pour Bichito. 


Fanny se Leva, apporta le sucre qu’elle approchait de 
l’ouverture du ridicule avec des petites flatteries, des mots 
enfantins.. « Regarde la jolie bête. » dit-elle à son amant, en lui 
montrant, tout entouré de ouate, une sorte de gros lézard difforme 
et grenu, crêté, dentelé, la tête en capuchon sur une chair 
grelottante et gélatineuse ; un caméléon envoyé d’Algérie à Rosa, 
qui le préservait de l’hiver parisien à force de soins et de chaleur. 
Elle l’adorait comme jamais elle n’avait aimé aucun homme ; et 
Jean démêlait bien aux mamours flagorneurs de Fanny la place 
que l’horrible bête tenait dans la maison. 


La dame ferma le livre, prête à partir. 


— Pas trop mal pour une seconde quinzaine... Seulement veille 
à la bougie. 

Elle jeta son regard de patronne autour du petit salon, tenu, 
rangé, au meuble de velours frappé, souffla un peu de poussière 
sur le yucca du guéridon, constata un accroc dans la guipure des 
croisées ; après quoi, elle dit aux jeunes gens avec un œil entendu : 
«Vous savez, mes petits, pas de bêtises. la maison est très 
convenable... » et rejoignant la voiture qui l’attendait à la porte, 
elle s’en alla faire son tour de bois. 


— Crois-tu que c’est sciant !.. dit Fanny. Je les ai sur le dos, 
elle ou sa mère, deux fois la semaine... La mère est encore plus 
terrible, plus pingre.. Il faut que je t’aime, va, pour durer dans 
cette baraque. Enfin te voilà, je t’ai encore !.. J’ai eu si peur. 


Et elle l’enlaça debout, longuement, lèvres contre lèvres, 
s’assurant bien au tressaillement du baiser qu’il était encore tout à 
elle. Mais on allait et venait dans le couloir, il fallait se méfier. 
Quand on eut apporté la lampe, elle s’assit à sa place habituelle, 
un petit ouvrage aux doigts ; lui, tout près comme en visite. 


— Suis-je changée, hein ?... Est-ce assez peu moi ?.. 


Elle souriait en montrant son crochet manié avec une 
gaucherie de petite fille. Toujours elle avait détesté ces travaux 
d’aiguille ; un livre, son piano, sa cigarette, ou les manches 


retroussées pour la confection d’un petit plat, elle ne s’occupait 
jamais autrement. Mais ici, que faire ? Le piano du salon, elle ne 
pouvait y songer de tout le jour, obligée de se tenir au bureau. 
Des romans ? Elle savait bien d’autres histoires que celles qu’ils 
racontaient. À défaut de la cigarette prohibée, elle avait pris cette 
dentelle qui lui occupait les doigts et la laissait libre de penser, 
comprenant à cette heure le goût des femmes pour ces menus 
travaux qu’elle méprisaïit jadis. 


Et tandis qu’elle rattrapait son fil avec des maladresses 
encore, une attention d’inexpérience, Jean la regardait, toute 
reposée dans sa robe simple, son petit col droit, les cheveux bien à 
plat sur la rondeur antique de sa tête, et l’air si honnête, si 
raisonnable. Dehors, dans un décor luxueux, roulait 
continuellement le train des filles à la mode, haut perchées sur 
leurs phaétons, redescendant vers le Paris bruyant des boulevards ; 
et Fanny ne semblait pas avoir un regret pour ce vice étalé et 
triomphant, dont elle aurait pu prendre sa part, qu’elle avait 
dédaigné pour lui. Pourvu qu’il consentît à la voir de temps en 
temps, elle acceptait très bien sa vie de servitude, y trouvait même 
des côtés amusants. 


Tous les pensionnaires l’adoraient. Les femmes, étrangères, 
sans aucun goût, la consultaient pour leurs achats de toilette ; elle 
donnait des leçons de chant le matin à l’aînée des petites 
Péruviennes, et pour le livre à lire, la pièce à voir, elle conseillait 
ces messieurs qui la traitaient avec toutes sortes d’égards, de 


prévenances, un surtout, le Hollandais du second. 


- Il s’assied là où tu es, reste en contemplation jusqu’à ce que 
je lui dise : «Kuyper, vous m’ennuyez. » Alors il répond : « pien » 
et il s’en va. C’est lui qui m’a donné cette petite broche en 
corail... Tu sais, ça vaut cent sous ; je l’ai acceptée pour avoir la 
paix. 

Un garçon entrait, apportait un plateau chargé qu’il posait sur 
un bout du guéridon en reculant un peu la plante verte. 


— C'est là que je mange toute seule, une heure avant la table 
d'hôte. 

Elle indiqua deux plats du menu assez long et copieux. La 
gérante n’avait droit qu’à deux plats et au potage. 

— Faut-il qu’elle soit chienne, cette Rosario !.. Du reste, 


j'aime mieux manger là ; je n’ai pas besoin de parler et je relis tes 
lettres qui me tiennent compagnie. 


Elle s’interrompit encore pour atteindre une nappe, des 
serviettes ; à tout moment on la dérangeait, un ordre à donner, 
une armoire à ouvrir, une réclamation à satisfaire. Jean comprit 
qu’il la gênerait en restant davantage ; puis on installait son dîner, 
et c'était si piètre, cette petite soupière d’une portion qui fumait 
sur la table, leur donnant à tous deux la même pensée, le même 
regret de leurs anciens tête-à-tête ! 


«à dimanche... à dimanche... » murmura-t-elle tout bas, en le 
renvoyant. Et comme ils ne pouvaient s’embrasser à cause du 
service, des pensionnaires qui descendaient, elle lui avait pris la 
main, l’appuyait contre son cœur longuement pour y faire entrer la 
caresse. 


Tout le soir, la nuit, il pensa à elle, souffrant de sa servitude 
humiliée devant cette gueuse et son gros lézard; puis le 
Hollandais le troublait aussi, et jusqu’au dimanche il ne vécut pas. 
En réalité cette demi-rupture qui devait préparer sans secousse la 
fin de leur liaison fut pour celle-ci le coup de serpe de l’émondeur 
dont se ravive l’arbre fatigué. Ils s’écrivirent, presque chaque jour, 
de ces billets de tendresse comme en griffonne l’impatience des 
amoureux ; ou bien c'était, au sortir du ministère, une causerie 
douce dans le bureau pendant l’heure du travail à l’aiguille. 


Elle avait dit à l’hôtel en parlant de lui: « Un de mes 
parents... » et sous le couvert de cette vague appellation il put 
venir quelquefois passer la soirée au salon, à mille lieues de Paris. 
Il connut la famille péruvienne avec ses innombrables demoiselles, 
fagotées de couleurs criardes, rangées autour du salon, de vrais 
aras au perchoir ; il entendit la cithare de Mile Minna Vogel, 
enguirlandée comme une perche à houblon, et vit son frère, 
malade, aphone, suivant de la tête avec passion le rythme de la 
musique et promenant ses doigts sur une clarinette imaginaire, la 
seule dont il eût permission de jouer. Il fit le whist du Hollandais 
de Fanny, un gros balourd, chauve, d’aspect sordide, qui avait 
navigué par tous les océans du monde, et quand on lui demandait 
quelques renseignements sur l’Australie où il venait de passer des 
mois, répondait avec un roulement d’yeux : « Devinez combien les 
pommes de terre à Melbourne ?.. » n’ayant été frappé que de ce 
fait unique, la cherté des pommes de terre dans tous les pays où il 
allait. 


Fanny était l’âme de ces réunions, causait, chantait, jouait la 
Parisienne informée et mondaine ; et ce qu’il restait dans ses 
façons de la bohême ou de l’atelier échappait à ces exotiques, ou 


leur semblait le suprême genre. Elle les éblouissait de ses relations 
avec les personnalités fameuses des arts ou de la littérature, 
donnait à la dame russe qui raffolait des œuvres de Dejoie, des 
renseignements sur la façon d’écrire du romancier, le nombre de 
tasses de café qu’il absorbait en une nuit, le chiffre exact et 
dérisoire dont les éditeurs de Cenderinette avaient payé le chef- 
d'œuvre qui faisait leur fortune. Et les succès de sa maîtresse 
rendaient Gaussin si fier qu’il oubliait d’être jaloux, aurait 
volontiers certifié sa parole, si quelqu’un l’eût mise en doute. 


Pendant qu’il l’admirait dans ce paisible salon éclairé de 
lampes à abat-jour, servant le thé, accompagnant les mélodies des 
jeunes filles, leur donnant des conseils de grande sœur, il y avait 
pour lui un montant singulier à se la figurer tout autre, quand elle 
arrivait chez lui le dimanche matin, trempée, grelottante, et que 
sans même s'approcher du feu qui flambait en son honneur, elle se 
déshabillait à la hâte, et se glissait dans le grand lit, contre 
l’amant. Alors quelles étreintes, quelles caresses longues où se 
vengeaient les contraintes de toute la semaine, cette privation l’un 
de l’autre qui gardaïit le désir vivifiant à leur amour. 


Les heures passaient, s’embrouillaient ; on ne bougeait plus 
du lit jusqu’au soir. Rien ne les tentait que là; nul plaisir, 
personne à voir, pas même les Hettéma qui, par économie, 
s'étaient décidés à vivre à la campagne. Le petit déjeuner préparé, 
à côté d’eux, ils entendaient, anéantis, la rumeur du dimanche 
parisien pataugeant dans la rue, le sifflet des trains, le roulement 
des fiacres chargés ; et la pluie en larges gouttes sur le zinc du 
balcon, avec les battements précipités de leurs poitrines, 
rythmaient cette absence de la vie, sans notion de l’heure, jusqu’au 
crépuscule. 


Le gaz, qu’on allumaiïit en face, glissait alors un pâle rayon sur 
la tenture ; il fallait se lever, Fanny devant être rentrée à sept 
heures. Dans le demi-jour de la chambre, tous ses ennuis, tous ses 
écœurements lui revenaient plus lourds, plus cruels, en remettant 
ses bottines encore humides de la course à pied, ses jupons, sa 


robe de la gérance, l’uniforme noir des femmes pauvres. 


Et ce qui gonflait son chagrin c’étaient ces choses aimées 
autour d’elle, les meubles, le petit cabinet de toilette des beaux 
jours. Elle s’arrachait: «Allons !...» et pour rester plus 
longtemps ensemble, Jean la reconduisait ; ils remontaient serrés 
et lents l’avenue des Champs-Elysées dont la double rangée de 
lampadaires, avec l’Arc de Triomphe en haut, écarté d'ombre, et 
deux ou trois étoiles piquant un bout de ciel, figuraient un fond de 
diorama. Au coin de la rue Pergolèse, tout près de la pension, elle 


relevait sa voilette pour un dernier baiser, et le laissait désorienté, 
dégoûté de son intérieur où il rentrait le plus tard possible, 
maudissant la misère, en voulant presque à ceux de Castelet du 
sacrifice qu’il s’imposait pour eux. 

Ils traînèrent deux ou trois mois cette existence devenue vers 
la fin absolument insupportable, Jean ayant été obligé de 
restreindre ses visites à l'hôtel à cause d’un bavardage de 
domestique, et Fanny de plus en plus exaspérée par l’avarice de la 
mère et de la fille Sanchès. Elle pensait silencieusement à 
reprendre leur petit ménage et sentait son amant à bout de forces 
lui aussi, mais elle eût voulu qu’il parlât le premier. 


Un dimanche d’avril, Fanny arriva plus parée que d’ordinaire, 
en chapeau rond, en robe de printemps bien simple, - on n’était 
pas riche, - mais tendue aux grâces de son corps. 


— Lève-toi vite, nous allons déjeuner à la campagne... 
— à la campagne !.… 
— Oui, à Enghien, chez Rosa. Elle nous invite tous les deux... 


Il dit non d’abord, mais elle insista. Jamais Rosa ne 
pardonneraïit un refus. 


— Tu peux bien consentir pour moi... J’en fais assez, il me 
semble. 


C'était au bord du lac d’'Enghien, devant une immense pelouse 
descendant jusqu’à un petit port où se balançaient quelques yoles 
et gondoles, un grand chalet, merveilleusement orné et meublé, et 
dont les plafonds, les panneaux en miroirs reflétaient 
l’étincellement de l’eau, les superbes charmilles d’un parc déjà 
frissonnant de verdures hâtives et de lilas en fleurs. Les livrées 
correctes, les allées où ne traînait pas une brindille, faisaient 
honneur à la double surveillance de Rosario et de la vieille Pilar. 


On était à table quand ils arrivèrent, une fausse indication les 
ayant égarés une heure autour du lac, par des ruelles entre de 
grands murs de jardins. Jean acheva de se décontenancer, au froid 
accueil de la maîtresse de la maison, furieuse qu’on l’eût fait 
attendre, et à l'aspect extraordinaire des vieilles parques 
auxquelles Rosa le présentait de sa voix de charretier. Trois 
« élégantes », comme se désignent entre elles les grandes cocottes, 
trois antiques roulures comptant parmi les gloires du second 
Empire, aux noms aussi fameux que celui d’un grand poète ou d’un 
général à victoires, Wilkie Cob, Sombreuse, Clara Desfous. 


Élégantes, certes elles l’étaient toujours, attifées à la mode 
nouvelle, aux couleurs du printemps, délicieusement chiffonnées 


de la collerette aux bottines ; maïs si fanées, fardées, retapées ! 
Sombreuse sans cils, les yeux morts, la lèvre détendue, tâtonnant 
autour de son assiette, de sa fourchette, de son verre ; la Desfous 
énorme, couperosée, une boule d’eau chaude aux pieds, étalant sur 
la nappe ses pauvres doigts goutteux et tordus, aux bagues 
étincelantes, aussi difficiles, compliquées à entrer et à sortir que 
les anneaux d’une question romaine. Et Cob toute mince, avec une 
taille jeunette qui faisait plus hideuse sa tête décharnée de clown 
malade sous une crinière d’étoupes jaunes. Celle-là, ruinée, saisie, 
était allée tenter un dernier coup à Monte-Carlo et en revenait sans 
un sou, enragée d’amour pour un beau croupier qui n’avait pas 
voulu d’elle ; Rosa, l’ayant recueillie, la nourrissait, s’en faisait 
gloire. 


Toutes ces femmes connaissaient Fanny, la saluaient d’un 
bonjour protecteur : « Comment va, petite ? » Le fait est qu’avec sa 
robe à trois francs le mètre, sans un bijou que la broche rouge de 
Kuyper, elle avait l’air d’une recrue parmi ces épouvantables 
chevronnées de la galanterie, que ce cadre de luxe, toute la 


lumière reflétée du lac et du ciel, entrant mêlée d’odeurs 
printanières par les battants de la salle à manger, faisaient plus 
spectrales encore. 


Il y avait aussi la vieille mère Pilar, « le chinge », comme elle 
s'appelait elle-même dans son charabia franco-espagnol, vraie 
macaque à peau déteinte et râpeuse, d’une malice féroce sur des 
traits grimaçants, coiffée en garçon, les cheveux gris au ras de 
l'oreille, et sur sa robe de vieux satin noir un grand col bleu de 
maître-timonier. 


— Et puis M. Bichito... dit Rosa, achevant de présenter ses 
convives et montrant à Gaussin un tampon d’ouate rose où le 
caméléon grelottait sur la nappe. 


— Eh bien, et moi, on ne me présente pas ? réclama sur un ton 
de jovialité forcée un grand garçon à moustaches grisonnantes, de 
tenue correcte, même un peu raide, dans son veston clair et son 
col montant. 


— C'est vrai. Et Tatave ? dirent les femmes en riant. 
La maîtresse de maison lâcha son nom avec négligence. 


Tatave, c'était de Potter, le savant musicien, l’auteur acclamé 
de Claudia, de Savonarole ; et Jean, qui n’avait fait que l’entrevoir 
chez Déchelette, s’étonnait de trouver au grand artiste des allures 
si peu géniales, ce masque en bois dur et régulier, ces yeux 
déteints scellant une passion folle, incurable, qui depuis des 
années l’accrochait à cette gueuse, lui faisait quitter femme et 
enfants, pour rester commensal de cette maison où il engloutissait 
une partie de sa grande fortune, ses gains de théâtre, et où on le 
traitait plus mal qu’un domestique. Il fallait voir l’air excédé de 
Rosa dès qu’il racontait quelque chose, de quel ton méprisant elle 
lui imposait silence; et renchérissant sur sa fille, Pilar ne 
manquait jamais d’ajouter d’un accent convaincu : 


— Foute-nous la paix, mon garçon. 


Jean l’avait pour voisine, cette Pilar, et ces vieilles babines 
qui grondaient en mangeant avec un ruminement de bête, ce coup 
d'œil inquisiteur dans son assiette, mettaient au supplice le jeune 
homme déjà gêné par le ton de patronne de Rosa, plaisantant 
Fanny sur les soirées musicales de l’hôtel et la jobarderie de ces 
pauvres rastaquouères qui prenaient la gérante pour une femme 
du monde tombée dans le malheur. L’ancienne dame des chars, 
bouffie de graisse malsaine, des cabochons de dix mille francs à 
chaque oreille, semblait envier à son amie le renouveau de 
jeunesse et de beauté que lui communiquait cet amant jeune et 
beau ; et Fanny ne se fâchait pas, amusaïit au contraire la table, 


raillait en rapin les pensionnaires, le Péruvien qui lui avouait, en 
roulant des yeux blancs, son désir de connaître une grande 
coucoute, et la cour silencieuse, à souffle de phoque, du Hollandais 
haletant derrière sa chaise : « Tevinez combien les pommes de 
terre à Batavia. » 


Gaussin ne riait guère, lui; Pilar non plus, occupée à 
surveiller l’argenterie de sa fille, ou s’élançant d’un geste brusque, 
visant sur le couvert devant elle ou la manche de son voisin une 
mouche qu’elle présentait en baragouinant des mots de tendresse 
«mange, mi alma ; mange, mi corazon » à la hideuse petite bête 
échouée sur la nappe, flétrie, plissée, informe comme les doigts de 
la Desfous. 


Quelquefois, toutes les mouches en déroute, elle en apercevait 
une contre le dressoir ou la vitre de la porte, se levait, et la raflait 
triomphalement. ce manège souvent répété impatienta sa fille, 
décidément très nerveuse, ce matin-là : 


— Ne te lève donc pas à toute minute, c’est fatigant. 


Avec la même voix descendue de deux tons dans le charabia, 
la mère répondit : 


— Vous dévorez, bos otros.. pourquoi tu veux pas qu’il mange, 
loui ? 


— Sors de table, ou tiens-toi tranquille... tu nous embêtes… 


La vieille se rebiffa, et toutes deux commencèrent à s’injurier 
en dévotes espagnoles, mêlant le démon et l’enfer à des invectives 
de trottoir : 


« Hija del demonio. 
— Cuerno de satanas. 
— Puta !… 

— Mi madre ! 


Jean les regardait épouvanté, tandis que les autres convives, 
habitués à ces scènes de famille, continuaient de manger 
tranquillement. De Potter seul intervint par égard pour l’étranger : 


— Ne vous disputez donc pas, voyons. 
Mais Rosa, furieuse, se retourna contre lui : 


— De quoi te mêles-tu, toi ?.. en voilà des manières !.. Est-ce 
que je ne suis pas libre de parler... Va donc voir un peu chez ta 
femme, si j'y suis !.. J’en ai assez de tes yeux de merlan frit, et des 
trois cheveux qui te restent. Va les porter à ta dinde, il n’est que 
temps !.…. 


De Potter souriait, un peu pâle : 


— Et il faut vivre avec ça !.. murmurait-il dans sa moustache. 


— Ça vaut bien ça. hurla-t-elle, tout le corps en avant sur la 
table. Et tu sais, la porte est ouverte. file... hop ! 


— Voyons, Rosa. supplièrent les pauvres yeux ternes. 


Et la mère Pilar, se remettant à manger, dit avec un flegme si 
comique : « Foute-nous la paix, mon garçon... » que tout le monde 
éclata de rire, même Rosa, même de Potter qui embrassait sa 
maîtresse encore toute grondante et, pour achever de gagner sa 
grâce, attrapait une mouche et la donnait délicatement, par les 
ailes, à Bichito. 


Et c'était de Potter, le compositeur glorieux, la fierté de 
l'École française ! Comment cette femme le retenait-elle, par quel 
sortilège, vieillie de vices, grossière, avec cette mère qui doublait 
son infamie, la montrait telle qu’elle serait vingt ans plus tard, 
comme vue dans une boule étamée ?.… 


On servit le café au bord du lac, sous une petite grotte en 
rocaille, revêtue à l’intérieur de soies claires que moirait le 
mouvement de l’eau voisine, un de ces délicieux nids à baisers 
inventés par les contes du dix-huitième siècle, avec une glace au 
plafond qui reflétait les attitudes des vieilles parques répandues 
sur le large divan dans une pâmoison digérante, et Rosa, les joues 
allumées sous le fard, s’étirant les bras à la renverse contre son 
musicien : 


— Oh ! mon Tatave... mon Tatave !… 


Mais cette chaleur de tendresse s’évapora avec celle de la 
chartreuse, et l’idée d’une promenade en bateau étant venue à 
l’une de ces dames, elle envoya de Potter préparer le canot. 


— Le canot, tu entends, pas la norvégienne. 
- Si je disais à Désiré. 
— Désiré déjeune..…. 


— C’est que le canot est plein d’eau ; il faut écoper, c’est tout 
un travail. 


- Jean ira avec vous, de Potter. dit Fanny qui voyait venir 
encore une scène. 


Assis en face l’un de l’autre, les jambes écartées, chacun sur 
un banc du bateau, ils l’égouttaient activement, sans se parler, 
sans se regarder, comme hypnotisés par le rythme de l’eau jaillie 
des deux écopes. Autour d’eux l’ombre d’un grand catalpa tombait 
en fraîcheur odorante et se découpait sur le lac resplendissant de 
lumière. 


— Ÿ a-t-il longtemps que vous êtes avec Fanny ?... demanda 
tout à coup le musicien s’arrêtant dans sa besogne. 


— Deux ans... répondit Gaussin un peu surpris. 


- Seulement deux ans !.. Alors ce que vous voyez aujourd’hui 
pourra peut-être vous servir. Moi, voilà vingt ans que je vis avec 
Rosa, vingt ans que revenant d'Italie après mes trois années de 
Prix de Rome, je suis entré à l’Hippodrome, un soir, et que je l’ai 
vue debout dans son petit char au tournant de la piste, m’arrivant 
dessus, le fouet en l’air, avec son casque à huit fers de lance, et sa 
cotte d’écailles d’or, lui serrant la taille jusqu’à mi-cuisse. Ah ! si 
l’on m'avait dit. 


Et se remettant à vider le bateau, il racontait comment chez 
lui on n’avait fait que rire d’abord de cette liaison ; puis, la chose 
devenant sérieuse, de combien d’efforts, de prières, de sacrifices, 


ses parents auraient payé une rupture. Deux ou trois fois la fille 
était partie à force d'argent, mais lui la rejoignait toujours. 
« Essayons du voyage. » avait dit la mère. Il voyagea, revint et la 
reprit. Alors il s’était laissé marier; jolie fille, riche dot, la 
promesse de l’Institut dans la corbeille de noce... Et trois mois 
après il lâchaït le nouveau ménage pour l’ancien. 


— Ah ! jeune homme, jeune homme... 


Il débitait sa vie d’une voix sèche, sans qu’un muscle animât 
son masque, raide comme le col empesé qui le tenait si droit. Et 
des barques passaient chargées d'étudiants et de filles, débordantes 
de chansons, de rires de jeunesse et d’ivresse ; combien parmi ces 
inconscients auraient dû s’arrêter, prendre leur part de l’effroyable 
leçon !…. 


Dans le kiosque, pendant ce temps, comme si c'était un mot 
donné de travailler à leur rupture, les vieilles élégantes prêchaient 
la raison à Fanny Legrand. 


— Joli, son petit, mais pas le sou. à quoi ça la mènerait-il ?.… 
— Enfin, puisque je l’aime !.… 
Et Rosa levant les épaules : 


— Laissez-la donc... elle va encore rater son Hollandais, 
comme je l’ai vue rater toutes ses belles affaires... Après son 
histoire avec Flamant, elle avait pourtant essayé de devenir 
pratique, maïs la voilà plus folle que jamais. 


— Ay ! vellaca.. grogna maman Pilar. 


L’Anglaise à tête de clown intervint avec l’horrible accent qui, 
si longtemps, avait fait son succès : 


— C'était très bien d’aimer l’amour, petite. c’était très bonne, 
l’amour, vous savez... mais vous devez aimer l’argent aussi... moi 
maintenant, si j'étais riche toujours, est-ce que mon croupier il 
dirait je suis laide, croyez-vous ?.… 


Elle eut un bond de fureur, lui haussant la voix à l’aigu : 


— Oh! c'était pourtant terrible, cette chose. Avoir été 
célèbre au monde, universelle, connue comme un monument, 
comme un boulevard... si connue que vous n’avez pas un 
misérable cocher, quand vous disez « Wilkie Cob ! » tout de suite il 
savait où c'était. Avoir eu des princes pour mes pieds dessus, et 
des rois, si je crachaïis, ils disaient c’était joli, le crachement !.. Et 
voilà maintenant ce sale voyou qui voulait pas de moi sur cette 
motive de ma laideur ; et je avais pas de quoi seulement me le 
payer pour une nuit. 


Et se montant à cette idée qu’on avait pu la trouver laide, elle 


ouvrit sa robe brusquement : 


— La figure, yes, je sacrifiais ; mais ça, le gorge, les épaules. 
Est-ce blanc ? Est-ce dur ?.… 


Elle étalait avec impudeur sa chair de sorcière, restée 
miraculeusement jeune après trente ans de fournaise, et que la tête 
surmontait, flétrie et macabre depuis la ligne du cou. 


«Mesdames le bateau est prêt!» cria de Potter; et 
l’Anglaise, agrafant sa robe sur ce qui lui restait de jeunesse, 
murmura dans un navrement comique : 


— Jé pouvais pourtant pas aller toute nioue sur les places !.…. 


Dans ce décor de Lancret, où la blancheur coquette des villas 
éclatait parmi la verdure nouvelle, avec ces terrasses, ces pelouses 
encadrant le petit lac tout écaillé de soleil, quel embarquement 
que celui de toute cette vieille Cythère éclopée; l’aveugle 
Sombreuse et le vieux clown et Desfous la paralytique, laissant 
dans le sillon de l’eau le parfum musqué de leur maquillage ! 


Jean tenait les rames, le dos courbé, honteux et désolé qu’on 
pût le voir et lui attribuer quelque basse fonction dans cette 
sinistre barque allégorique. Heureusement qu’il avait en face de 
lui, pour rafraîchir son cœur et ses yeux, Fanny Legrand assise à 
l'arrière, près de la barre que tenait de Potter, Fanny dont le 
sourire ne lui avait jamais paru si jeune, sans doute par 
comparaison. 


« Chante-nous quelque chose, petite... » demanda la Desfous 
que le printemps amollissait. De sa voix expressive et profonde, 
Fanny commençait la barcarolle de Claudia que le musicien, remué 
par ce rappel de son premier grand succès, suivait en imitant à 
bouche fermée le dessin de l’orchestre, cette ondulation qui fait 
courir sur la mélodie comme une lumière d’eau dansante. À cette 
heure, dans ce décor, c'était délicieux. D’une terrasse voisine on 
cria bravo ; et le Provençal, ramenant en mesure les avirons, avait 
soif de cette musique divine aux lèvres de sa maîtresse, une 
tentation de mettre sa bouche à même la source, et de boire dans 
le soleil, la tête renversée, toujours. 


Tout à coup Rosa, furieuse, interrompit la cantilène dont le 
mariage de voix l’irritait : 


— Hé là-bas, la musique, quand vous aurez fini de vous 
roucouler dans la figure... Si vous croyez qu’elle nous amuse votre 
romance d’enterre-morts.. En voilà assez... d’abord il est tard, il 
faut que Fanny rentre à la boîte. 


Et d’un geste furibond montrant le plus prochain 


débarcadère : 


— Aborde là... dit-elle à son amant, ils seront plus près de la 
gare. 


C'était brutal comme congé ; mais l’ancienne dame des chars 
avait habitué son monde à ces façons de faire, et personne n’osa 
protester. Le couple jeté au rivage avec quelques mots de froide 
politesse au jeune homme, des ordres à Fanny d’une voix sifflante, 
la barque s’éloigna chargée de cris, d’un train de dispute que 
termina un insultant éclat de rire apporté aux deux amants par la 
sonorité de l’eau. 


— Tu entends, tu entends, disait Fanny blême de rage, c’est de 
nous qu’elle se moque... 


Et toutes ses humiliations, toutes ses rancœurs lui remontant 
à cette dernière injure, elle les énumérait en regagnant la gare, 
avouait même des choses qu’elle avait toujours cachées. Rosa ne 
cherchait qu’à l’éloigner de lui, qu’à faciliter des occasions de le 
tromper. 


— Tout ce qu’elle m’a dit pour me faire prendre ce 
Hollandais... Encore tout à l’heure elles s’y sont mises toutes... Je 
t’aime trop, tu comprends, ça la gêne pour ses vices, car elle les a 
tous, les plus bas, les plus monstrueux. Et c’est parce que je ne 
veux plus. 


Elle s’arrêta, le vit très pâle, les lèvres tremblantes, comme le 
soir où il remuait le fumier aux lettres. 


- Oh! ne crains rien, dit-elle... ton amour m’a guérie de 
toutes ces horreurs. Elle et son caméléon qui empeste, ils me 
dégoûtent tous les deux. 


— Je ne veux plus que tu restes là, fit l’amant affolé de 
jalousies malsaines... Il y a trop de saletés dans le pain que tu 
gagnes ; tu vas revenir avec moi, nous nous en tirerons toujours. 


Elle l’attendait, ce cri, l’appelait depuis longtemps. Cependant 
elle résista, objectant qu’en ménage, avec les trois cents francs du 
ministère, la vie serait bien difficile, qu’il faudrait peut-être se 
séparer encore... «Et j’ai tant souffert en quittant notre pauvre 
maison !..… » 


Des bancs s’espaçaient sous les acacias qui bordent la route 
avec les fils du télégraphe chargés d’hirondelles ; pour mieux 
causer, ils s’assirent, très émus tous deux et les bras noués : 

— Trois cents francs par mois, disait Jean, mais comment font 
les Hettéma qui n’en ont que deux cent cinquante ?.… 


- Ils vivent à la campagne, à Chaville toute l’année. 


— Eh bien, faisons comme eux, je ne tiens pas à Paris. 
— Vrai ?.. tu veux bien ?... ah ! m’ami, m’ami !.. 


Du monde passait sur la route, une galopade d’ânes 
emportant un lendemain de noces. Ils ne pouvaient pas 
s’embrasser, et restaient immobiles, serrés l’un à l’autre, rêvant 
d’un bonheur rajeuni dans des soirs d’été qui auraient cette 
douceur champêtre, ce calme tiède qu’égayaient au loin les coups 
de carabine, les ritournelles d’orgue d’une fête de banlieue. 


VIII 


Ils s’installèrent à Chaville, entre le haut et le bas pays, le 
long de cette vieille route forestière qu’on appelle le Pavé des 
Gardes, dans un ancien rendez-vous de chasse, à la porte du bois : 
trois pièces guère plus grandes que celles de Paris, toujours leur 
mobilier de petit ménage, le fauteuil canné, l’armoire peinte, et 
pour orner l’affreux papier vert de leur chambre, rien que le 
portrait de Fanny, car la photographie de Castelet avait eu son 
cadre cassé pendant le déménagement et se pâlissait dans les 
combles. 


On n’en parlait plus guère, de ce pauvre Castelet, depuis que 
l’oncle et la nièce avaient interrompu leur correspondance. « Un 
joli lâcheur... » disait-elle, se rappelant la facilité du Fénat à 
protéger la première rupture. Les petites, seules, entretenaient leur 
frère de nouvelles, mais Divonne n’écrivait plus. Peut-être gardait- 
elle encore rancune à son neveu ; ou devinait-elle que la mauvaise 
femme était revenue pour décacheter et commenter ses pauvres 
lettres maternelles à gros caractères paysans. 


Par moments, ils auraient pu se croire encore rue 


d'Amsterdam, quand ils se réveillaient avec la romance des 
Hettéma redevenus leurs voisins et le sifflement des trains qui se 
croisaient continuellement de l’autre côté du chemin, visibles à 
travers les branches d’un grand parc. Mais, au lieu du vitrage 
blafard de la gare de l’Ouest, de ses fenêtres sans rideaux montrant 
des silhouettes penchées de bureaucrates, et du fracas ronflant sur 
la rue en pente ils savouraient l’espace silencieux et vert au-delà 
de leur petit verger entouré d’autres jardins, de maisonnettes dans 
des bouquets d’arbres, dégringolant jusqu’au bas de la côte. 


Le matin, avant de partir, Jean déjeunait dans leur petite salle 
à manger, la croisée ouverte sur cette large route pavée, mangée 
d'herbe, bordée de haies d’épine blanche aux parfums amers. C’est 
par là qu’il allait à la gare en dix minutes, longeant le parc 
bruissant et gazouillant; et, quand il revenait, cette rumeur 
s’apaisait à mesure que l’ombre sortait des taillis sur la mousse du 
chemin vert empourpré de couchant, et que les appels des coucous 
à tous les coins du bois traversaient de trilles de rossignols dans les 
lierres. 


Mais voici que la première installation faite et la surprise 
passée de cet apaisement des choses autour de lui, l'amant se 
reprenait à ses tourments de jalousie stérile et explorante. La 
brouille de sa maîtresse avec Rosa, le départ de l’hôtel avaient 
amené entre les deux femmes une explication à double entente 
monstrueuse, ravivant ses soupçons, ses plus troublantes 
inquiétudes ; et lorsqu'il s’en allait, qu’il apercevait du wagon leur 
maison basse, en rez-de-chaussée surmonté d’une lucarne ronde, 
son regard fouillait la muraille. Il se disait : « qui sait ? » et cela le 
poursuivait jusque dans les paperasses de son bureau. 


Au retour, il lui faisait rendre compte de sa journée, de ses 
moindres actes, de ses préoccupations, le plus souvent 
indifférentes, qu’il surprenait d’un « à quoi penses-tu ?.. tout de 
suite. », craignant toujours qu’elle regrettât quelque chose ou 
quelqu'un de cet horrible passé, confessé par elle chaque fois avec 
la même indéconcertable franchise. 


Au moins lorsqu'ils ne se voyaient que le dimanche, avides 
l’un de l’autre, il ne prenait pas le temps de ces perquisitions 
morales, outrageantes et minutieuses. Mais rapprochés, avec la 
continuité de la vie à deux, ils se torturaient jusque dans leurs 
caresses, dans leurs plus intimes étreintes, agités de la sourde 
colère, du douloureux sentiment de l’irréparable ; lui, s’épuisant à 
vouloir procurer à cette blasée d'amour une commotion qu’elle 
ignorât encore, elle prête au martyre pour donner une joie, qui 
n’eût pas été à dix autres, n’y parvenant pas et pleurant de rage 


impuissante. 


Puis une détente se fit en eux ; peut-être la satiété. des sens 
dans le tiède enveloppement de la nature, ou plus simplement le 
voisinage des Hettéma. C’est que, de tous les ménages campés sur 
la banlieue parisienne, pas un peut-être ne goûta jamais comme 
celui-là les libertés campagnardes, la joie de s’en aller vêtus de 
loques, coiffés de chapeaux d’écorce, madame sans corset, 
monsieur dans des espadrilles ; de porter en sortant de table des 
croûtes aux canards, des épluchures aux lapins, puis sarcler, 
ratisser, greffer, arroser. 


Oh ! l’arrosage… 


Les Hettéma s’y mettaient sitôt que le mari rentré échangeait 
son costume de bureau contre une veste de Robinson ; après dîner, 
ils s’y reprenaient encore, et la nuit venue depuis longtemps, dans 
le noir du petit jardin d’où montait une buée fraîche de terre 
mouillée, on entendait le grincement de la pompe, les heurts des 
grands arrosoirs, et d'énormes souffles errant à toutes les plates- 
bandes avec un ruissellement qui semblait tomber du front des 
travailleurs dans leurs pommes d’arrosage, puis de temps en temps 
un cri de triomphe : 


- J’en ai mis trente-deux aux pois gourmands !.… 
— Et moi quatorze aux balsamines !.…. 


Des gens qui ne se contentaient pas d’être heureux, mais se 
regardaient l’être, dégustaient leur bonheur à vous en faire venir 
l’eau à la bouche ; l’homme surtout, par la façon irrésistible dont il 
racontait les joies de l’hivernage à deux : 


— Ce n’est rien maintenant, mais vous verrez en décembre !… 
On rentre crotté, mouillé, avec tous les embêtements de Paris sur 
le dos ; on trouve bon feu, bonne lampe, la soupe qui embaume et, 
sous la table, une paire de sabots remplis de paille. Non, voyez- 
vous, quand on s’est fourré une platée de choux et de saucisses, un 
quartier de gruyère tenu au frais sous le linge, quand on a versé là- 
dessus un litre de ginglard qui n’a pas passé par Bercy, libre de 
baptême et d’entrée, ce que c’est bon de tirer son fauteuil au coin 
du feu, d’allumer une pipe, en buvant son café arrosé d’un caramel 
à l’eau-de-vie, et de piquer un chien en face l’un de l’autre, 
pendant que le verglas dégouline sur les vitres. Oh ! un tout petit 
chien, le temps de laisser passer le gros de la digestion... Après on 
dessine un moment, la femme dessert, fait son petit train-train, la 
couverture, le moine, et quand elle est couchée, la place chaude, 
on tombe dans le tas, et ça vous fait par tout le corps une chaleur 
comme si l’on entrait tout entier dans la paille de ses sabots. 


Il en devenait presque éloquent de matérialité, ce géant velu, 
à lourde mâchoire, si timide à l’ordinaire qu’il ne pouvait pas dire 
deux mots sans rougir et sans bégayer. 


Cette timidité folle, d’un contraste comique avec cette barbe 
noire et cette envergure de colosse, avait fait son mariage et la 
tranquillité de sa vie. À vingt-cinq ans, débordant de vigueur et de 
santé, Hettéma ignorait l’amour et la femme, quand un jour, à 
Nevers, après un repas de corps, des camarades l’entraînèrent à 
moitié gris dans une maison de filles et l’obligèrent à faire son 
choix. Il sortit de là bouleversé, revint, choisit la même, toujours, 
paya ses dettes, l’emmena, et s’effrayant à l’idée qu’on pourrait la 
lui prendre, qu’il faudrait recommencer une nouvelle conquête, il 
finit par l’épouser. 

— Un ménage légitime, mon cher... disait Fanny dans un rire 
de triomphe à Jean qui l’écoutait terrifié.. Et, de tous ceux que 
j'ai connus, c’est encore le plus propre, le plus honnête. 


Elle l’affirmait dans la sincérité de son ignorance, les ménages 
légitimes où elle avait pu pénétrer ne méritant sans doute pas 
d'autre jugement ; et toutes ses notions de la vie étaient aussi 
fausses et sincères que celle-là. 


D’un calmant voisinage ces Hettéma, l’humeur toujours égale, 
capables même de services pas trop dérangeants, ayant surtout 
l’horreur des scènes, des querelles où il faut prendre parti, et en 
général de tout ce qui peut troubler une heureuse digestion. La 
femme essayait d’initier Fanny à l’élevage des poules et des lapins, 
aux joies salubres de l’arrosage, maïs inutilement. 


La maîtresse de Gaussin, faubourienne passée par les ateliers, 
n’aimait la campagne qu’en échappées, en parties, comme un 
endroit où l’on peut crier, se rouler, se perdre avec son amant. Elle 
détestait l’effort, le travail ; et ses six mois de gérance ayant épuisé 
pour longtemps ses facultés actives, elle s’amollissait dans une 
torpeur vague, une griserie de bien-être et de plein air qui lui ôtait 
presque la force de s’habiller, de se coiffer, ou même d’ouvrir son 
piano. 


Le soin de leur intérieur laissé tout entier à une ménagère du 
pays, quand, le soir venu, elle résumait sa journée pour la raconter 
à Jean, elle ne trouvait rien qu’une visite à Olympe, des potins 
par-dessus la clôture, et des cigarettes, des tas de cigarettes dont 
les débris salissaient le marbre devant la cheminée. Déjà six 
heures !.. à peine le temps de passer une robe, de piquer une fleur 
à son corsage pour aller au-devant de lui par le chemin vert. 


Mais avec les brouillards, les pluies d'automne, la nuit qui 
tombait de bonne heure, elle eut plus d’un prétexte pour ne pas 
sortir ; et souvent il la surprenait au retour dans une de ces 
gandouras de laine blanche à grands plis qu’elle mettait le matin, 
les cheveux relevés comme quand il était parti. Il la trouvait 
charmante ainsi, la nuque restée jeune, sa chair tentante et soignée 
qu’il sentait toute prête, sans entraves. Pourtant cet aveulissement 
le choquaîit, l’effrayait comme un danger. 


Lui-même, après un grand effort de travail pour augmenter un 
peu leurs ressources sans recourir à Castelet, des veillées passées 
sur des plans, des reproductions de pièces d'artillerie, de caissons, 
de fusils nouveau modèle qu’il dessinait au compte d’Hettéma, se 
sentit envahi tout à coup par cette influence dissolvante de la 
campagne et de la solitude à laquelle se laissent prendre les plus 
forts, les plus actifs, et dont sa première enfance dans un coin 
perdu de nature avait mis en lui le germe engourdissant. 


Et la matérialité de leurs gros voisins aidant, se 
communiquant à eux dans de perpétuelles allées et venues d’une 


maison à l’autre, avec un peu de leur abaissement moral et de leur 
appétit monstrueux, Gaussin et sa maîtresse en vinrent eux aussi à 
discuter gravement la question des repas et l’heure du coucher. 
Césaire ayant envoyé une pièce de son vin de grenouille, ils 
passèrent tout un dimanche à le mettre en bouteilles, la porte de 
leur petit caveau ouverte sur le dernier soleil de l’année, un ciel 
bleu où couraient des nuées roses, d’un rose de bruyère des bois. 
L'heure n’était pas loin des sabots remplis de paille chaude, ni du 
petit somme à deux, de chaque côté d’un feu de souches. 
Heureusement il leur arriva une distraction. 


Il la trouva un soir très émue. Olympe venait de lui raconter 
l’histoire d’un pauvre petit enfant, élevé au Morvan par une grand- 
mère. Le père et la mère à Paris, marchands de bois, n’écrivaient 
plus, ne payaient plus depuis des mois. La grand-mère morte 
subitement, des mariniers avaient ramené le mioche par le canal 
de l’Yonne pour le remettre à ses parents ; mais, plus personne. Le 
chantier fermé, la mère partie avec un amant, le père ivrogne, 
failli, disparu. Ils vont bien les ménages légitimes !.… Et voilà le 
pauvre petit, six ans, un amour, sans pain ni vêtements, à la rue. 


Elle s'émouvait jusqu'aux larmes, puis tout à coup : 
— Si nous le prenions.. veux-tu ? 

— Quelle folie ! 

— Pourquoi ?.… 

Et, de bien près, le câlinant : 


— Tu sais comme j'ai désiré un enfant de toi; on élèverait 
celui-là, on l’instruirait. ces petits qu’on ramasse, au bout d’un 
temps on les aime comme s’ils étaient à vous. 


Elle invoquait aussi la distraction que ce serait pour elle, 
seule tout le jour à s’abêtir en remuant des tas de vilaines idées. 
Un enfant, c’est une sauvegarde. Puis, le voyant effrayé de la 
dépense : 


— Mais ce n’est rien, la dépense... Songe donc, à six ans !.. on 
l’habillera avec tes vieux effets... Olympe, qui sy entend, 
m'assurait que nous ne nous en apercevrions même pas. 


— Que ne le prend-elle alors ! dit Jean avec la mauvaise 
humeur de l’homme qui se sent vaincu par sa propre faiblesse. 


Il essaya pourtant de résister, à l’aide de l’argument décisif : 
— Et quand je ne serai plus là ?.…. 


Il en parlait rarement de ce départ pour ne pas attrister 
Fanny, mais y pensait, s’en rassurait contre les dangers du ménage 
et les tristes confidences de De Potter. 


— Quelle complication que cet enfant, quelle charge pour toi 
dans l’avenir !.… 


Les yeux de Fanny se voilèrent : 


— Tu te trompes, m’ami, ce serait quelqu'un à qui parler de 
toi, une consolation, une responsabilité aussi qui me donnerait la 
force de travailler, de reprendre goût à l’existence… 

Il réfléchit une minute, la vit toute seule, dans la maison 
vide : 

— Où est-il, ce petit ? 

— Au Bas-Meudon, chez un marinier qui l’a recueilli pour 
quelques jours. Après, c’est l’hospice, l’assistance. 

— Eh bien ! va le chercher, puisque tu y tiens. 

Elle lui sauta au cou, et d’une joie d’enfant tout le soir, fit de 
la musique, chanta, heureuse, exubérante, transfigurée. Le 
lendemain, en wagon, Jean parla de leur décision au gros Hettéma 
qui paraissait instruit de l’affaire, mais désireux de ne pas s’en 
mêler. Enfoncé dans son coin et dans la lecture du Petit Journal, il 
bégayait du fond de sa barbe : 

— Oui, je sais. ce sont ces dames... ça ne me regarde pas. 

Et montrant sa tête au-dessus de la feuille dépliée : 


— Votre femme me paraît très romanesque, dit-il. 


Romanesque ou non, elle était le soir consternée, à genoux, 
une assiette de soupe à la main, essayant d’apprivoiser le petit gars 
morvandiau, qui debout, dans une pose de recul, la tête basse, une 
tête énorme aux cheveux de chanvre, refusait énergiquement de 
parler, de manger, même de montrer sa figure et répétait d’une 
forte voix étranglée et monotone : 


— Voir ménine, voir ménine. 


— Ménine, c’est sa grand-mère, je pense... Depuis deux heures, 
je n’ai pas pu en tirer autre chose. 


Jean s’y mit aussi à vouloir lui faire avaler sa soupe, mais 
sans succès. Et ils restaient là, agenouillés tous deux à sa hauteur, 
tenant l’un l'assiette, l’autre la cuiller, comme devant un agneau 
malade, à répéter des encouragements, des mots de tendresse pour 
le décider. 


— Mettons-nous à table, peut-être nous l’intimidons; il 
mangera si nous ne le regardons plus. 


Mais il continua à se tenir immobile, ahuri, répétant sa 
plainte de petit sauvage, « voir ménine », qui leur déchirait le 
cœur, jusqu’à ce qu’il se fût endormi, debout contre le buffet, et si 
profondément qu’ils purent le déshabiller, le coucher dans la 


lourde berce campagnarde empruntée à un voisin, sans qu’il ouvrît 
l’œil une seconde. 


« Vois comme il est beau... » disait Fanny très fière de son 
acquisition ; et elle forçait Gaussin à admirer ce front têtu, ces 
traits fins et délicats sous leur hâle paysan, cette perfection de 
petit corps aux reins râblés, aux bras pleins, aux jambes de petit 
faune, longues et nerveuses, déjà duvetées dans le bas. Elle 
s’oubliait à contempler cette beauté d’enfant. 


« Couvre-le donc, il va avoir froid... » dit Jean dont la voix la 
fit tressaillir, comme tirée d’un rêve ; et tandis qu’elle le bordaïit 
tendrement, le petit avait de longs soupirs sanglotés, une houle de 
désespoir malgré le sommeil. 


La nuit, il se mit à parler tout seul : 

— Guerlaude mé, ménine… 

— Qu'est-ce qu’il dit ?... écoute. 

Il voulait être guerlaudé ; maïs que signifiait ce mot patois ? 
Jean, à tout hasard, allongea le bras et se mit à remuer la lourde 
couchette ; à mesure l'enfant se calmait et il se rendormit en 


tenant dans sa grosse petite main rugueuse, la main qu’il croyait 
être celle de sa « ménine », morte depuis quinze jours. 


Ce fut comme un chat sauvage dans la maison, qui griffait, 
mordait, mangeaïit à part des autres, avec des grondements quand 
on s’approchait de son écuelle ; les quelques mots qu’on en tirait 
étaient d’un langage barbare de bûcherons morvandiaux, que 
jamais sans les Hettéma, du même pays que lui, personne n’aurait 
pu comprendre. Pourtant, à force de bons soins, de douceur, on 
parvint à l’apprivoiser un peu, «un pso», comme il disait. Il 
consentit à changer les guenilles dans lesquelles on l’avait amené 
contre les vêtements chauds et propres dont l’approche, les 
premiers jours, le faisait « querrier » de fureur, en vrai chacal 
qu'on voudrait affubler d’un manteau de levrette. IL apprit à 
manger à table, l’usage de la fourchette et de la cuiller, et à 
répondre, quand on lui demandait son nom, qu’au pays « i li dision 
Josaph ». 


Quant à lui donner les moindres notions élémentaires, il n’y 
fallait pas songer encore. Élevé en plein bois, sous une hutte de 
charbonnage, la rumeur d’une nature bruissante et fourmillante 
hantait sa caboche dure de petit sylvain, comme le bruit de la mer 
la spirale d’un coquillage ; et nul moyen d’y faire entrer autre 
chose, ni de le garder à la maison, même par les temps les plus 
durs. Dans la pluie, la neige, quand les arbres dénudés se 
dressaient en coraux de givre, il s’échappait, battait les buissons, 


fouillait les terriers avec d’adroites cruautés de furet chasseur, et 
lorsqu'il rentrait, rabattu par la faim, il y avait toujours dans sa 
veste de futaine mise en loques, dans la poche de sa petite culotte 
crottée jusqu’au ventre, quelque bête engourdie ou morte, oiseau, 
taupe, mulot, ou, à défaut, des betteraves, des pommes de terre 
arrachées dans les champs. 


Rien ne pouvait vaincre ces instincts braconniers et 
chapardeurs, compliqués d’une manie paysanne, d’enfouir toutes 
sortes de menus objets luisants, boutons de cuivre, perles de jais, 
papier de plomb du chocolat, que Josaph ramassait en fermant la 
main, emportait vers des cachettes de pie voleuse. Tout ce butin 
prenait pour lui un nom vague et générique, la denrée, qu’il 
prononçait denraie ; et ni raisonnements, ni taloches n’auraient pu 
l’empêcher de faire sa denraie aux dépens de tout et de tous. 


Les Hettéma seuls y mettaient bon ordre, le dessinateur 
gardant à portée de sa main, sur sa table autour de laquelle rôdait 
le petit sauvage attiré par les compas, les crayons de couleur, un 
fouet à chien qu’il lui faisait claquer aux jambes. Mais ni Jean ni 
Fanny n’eussent usé de menaces pareilles, quoique le petit se 
montrât, vis-à-vis d’eux, sournois, méfiant, inapprivoisable même 
aux gâteries tendres, comme si la ménine, en mourant, l’eût privé 
de toute expansion affective. Fanny, « parce qu’elle puait bon », 
parvenaïit encore à le garder un moment sur ses genoux, tandis que 
pour Gaussin, cependant très doux avec lui, c'était toujours la bête 
fauve de l’arrivée, le regard méfiant, les griffes tendues. 


Cette répulsion invincible et presque instinctive de l’enfant, la 
malice curieuse de ses petits yeux bleus aux cils d’albinos, et 
surtout l’aveugle et subite tendresse de Fanny pour cet étranger 
tout à coup tombé dans leur vie, troublaient l’amant d’un soupçon 
nouveau. C'était peut-être un enfant à elle, élevé en nourrice ou 
chez sa belle-mère ; et la mort de Machaume apprise vers cette 
époque semblait une coïncidence pour justifier son tourment. 
Parfois, la nuit, quand il tenait cette petite main cramponnée à la 
sienne, — car l’enfant dans le vague du sommeil et du rêve croyait 
toujours la tendre à ménine, -— il l’interrogeait de tout son trouble 
intérieur et inavoué : «D'où viens-tu ? Qui es-tu ? » espérant 
deviner, communiqué par la chaleur du petit être, le mystère de sa 
naissance. 


Mais son inquiétude tomba, sur un mot du père Legrand qui 
venait demander qu’on l’aidât à payer un entourage à sa défunte et 
criait à sa fille en apercevant la berce de Josaph : 


— Tiens ! un gosse !.. tu dois être contente !.. Toi qui n’as 
jamais pu en décrocher un. 


Gaussin fut si heureux, qu’il paya l’entourage, sans demander 
à voir les devis, et retint le père Legrand à déjeuner. 


Employé dans les tramways de Paris à Versailles, injecté de 
vin et d’apoplexie, mais toujours vert et de belle mine sous son 
chapeau de cuir bouilli entouré pour la circonstance d’une lourde 
ganse de crêpe qui en faisait un vrai chapeau de croque-mort, le 
vieux cocher parut enchanté de l’accueil du monsieur de sa fille, et 
revint de temps en temps manger la soupe avec eux. Ses cheveux 
blancs de polichinelle sur sa face rase et tuméfiée, ses airs de 
pochard majestueux, le respect qu’il portait à son fouet, le posant, 
le calant dans un coin sûr avec des précautions de nourrice, 
impressionnaient beaucoup l'enfant ; et tout de suite le vieux et lui 
furent en grande intimité. Un jour qu'ils achevaient de dîner tous 
ensemble, les Hettéma vinrent les surprendre : 


«Ah! pardon, vous êtes en famille... » fit la femme en 
minaudant, et le mot frappa Jean au visage, humiliant comme un 
soufflet. 


Sa famille !.. Cet enfant trouvé qui ronflait la tête sur la 
nappe, ce vieux forban ramolli, la pipe en coin de bouche, la voix 
poisseuse, expliquant pour la centième fois que deux sous de fouet 
lui duraient six mois et que, depuis vingt ans, il n’avait pas changé 
de manche !.. Sa famille, allons donc !.…. pas plus qu’elle n’était sa 
femme, cette Fanny Legrand, vieille et fatiguée, avachie sur ses 
coudes dans la fumée des cigarettes... Avant un an, tout cela 
disparaîtrait de sa vie, avec le vague de rencontres de voyage, de 
convives de table d’hôte. 


Mais à d’autres moments cette idée de départ qu’il invoquait 
comme excuse à sa faiblesse, dès qu’il se sentait déchoir, tiré en 
bas, cette idée, au lieu de le rassurer, de le soulager, lui faisait 
sentir les liens multiples serrés autour de lui, quel déchirement ce 
serait que ce départ, non pas une rupture, mais dix ruptures, et 
qu’il lui en coûterait de lâcher cette petite main d’enfant qui la 
nuit s’abandonnait dans la sienne. Jusqu'à La Balue, le loriot 
sifflant et chantant dans sa cage trop petite qu’on devait toujours 
lui changer et où il courbaïit le dos comme le vieux cardinal dans 
sa prison de fer ; oui, La Balue lui-même avait pris un petit coin de 
son cœur, et ce serait une souffrance que l’ôter de là. 


Elle approchait pourtant, cette inévitable séparation ; et le 
splendide mois de juin, qui mettait la nature en fête, serait 
probablement le dernier qu’ils passeraient ensemble. Est-ce cela 
qui la rendait nerveuse, irritable, ou l’éducation de Josaph 
entreprise d’une ardeur subite, au grand ennui du petit 
Morvandiau qui restait des heures devant ses lettres, sans les voir 


ni les prononcer, le front fermé d’une barre comme les battants 
d’une cour de ferme ? De jour en jour, ce caractère de femme 
s’exaltait en violences et en pleurs dans des scènes sans cesse 
renouvelées, bien que Gaussin s’appliquât à l’indulgence ; mais elle 
était si injurieuse, il montait de sa colère une telle vase de rancune 
et de haine contre la jeunesse de son amant, son éducation, sa 
famille, l’écart que la vie allait agrandir entre leurs deux destinées, 
elle s’entendait si bien à le piquer aux points sensibles, qu’il 
finissait par s’emporter aussi et répondre. 


Seulement sa colère à lui gardait une réserve, une pitié 
d'homme bien élevé, des coups qu’il ne portait pas, comme trop 
douloureux et faciles, tandis qu’elle se lâchait dans ses fureurs de 
fille, sans responsabilité, ni pudeur, faisait arme de tout, épiant sur 
le visage de sa victime avec une joie cruelle la contraction de 
souffrance qu’elle occasionnait, puis tout à coup tombant dans ses 
bras et implorant son pardon. 


La physionomie des Hettéma, témoins de ces querelles 
éclatant presque toujours à table, au moment assis et installé de 
découvrir la soupière ou de mettre le couteau dans le rôti, était à 
peindre. Ils échangeaient par-dessus la table servie un regard de 
comique effarement. Pourrait-on manger, ou le gigot allait-il voler 
par le jardin avec le plat, la sauce et l’étuvée de haricots ? 


ES 


« Surtout pas de scène !.. » disaient-ils à chaque fois qu’il 
était question de se réunir ; et c’est le mot dont ils accueillaient 
une offre de déjeuner ensemble en forêt, que Fanny leur jetait un 
dimanche par-dessus le mur... Oh, non ! on ne se disputerait pas 
aujourd’hui, il faisait trop beau !.. Et elle courut habiller l’enfant, 
remplir les paniers. 

Tout était prêt, on partait, quand le facteur apporta une lettre 
chargée dont la signature retint Gaussin en arrière. Il rejoignit la 
bande à l’entrée du bois, et tout bas à Fanny : 

— C’est de l’oncle…. Il est ravi... Une récolte superbe, vendue 
sur pied... Il renvoie les huit mille francs de Déchelette, avec bien 
des compliments et remerciements à sa nièce. 


— Oui, sa nièce !.. à la mode de Gascogne. Vieille carotte, 
va. dit Fanny qui ne conservait guère d'illusions sur les oncles du 
Midi ; puis, toute joyeuse : Il va falloir placer cet argent. 


Il la regarda stupéfait, l'ayant toujours connue très 
scrupuleuse sur les questions de probité monnayée… 


— Placer ?.. mais ce n’est pas à toi. 
- Tiens, au fait, je ne t’ai pas dit... 


Elle rougit, avec ce regard qui se ternissait à la moindre 
altération de la vérité... Ce bon enfant de Déchelette ayant appris 
ce qu’ils faisaient pour Joseph, lui avait écrit que cet argent les 
aiderait à élever le petit. 


— Puis tu sais, si ça t’'ennuie, on les lui rendra, ses huit mille 
francs ; il est à Paris. 


La voix des Hettéma, qui discrètement avaient pris l’avance, 
retentit sous les arbres : 


— à droite ou à gauche ? 


— à droite, à droite... aux Etangs!...» cria Fanny, puis, 
tournée vers son amant : Voyons, tu ne vas pas recommencer à te 
dévorer pour des bêtises... nous sommes un vieux ménage, que 
diable !.…. 


Elle connaissait cette pâleur tremblée de ses lèvres, ce coup 
d’œil au petit, l’interrogeant des pieds à la tête ; maïs cette fois ce 
ne fut qu’une velléité de violence jalouse. Il en arrivait maintenant 
aux lâchetés de l’habitude, aux concessions pour la paix. « Quel 
besoin de me torturer, d’aller au fond des choses ?.. Si cet enfant 
est à elle, quoi de plus simple qu’elle l’ait pris, en me cachant la 
vérité, après toutes les scènes, les interrogatoires que je lui ai fait 
subir !.. Vaut-il pas mieux accepter ce qui est et passer 
tranquillement les quelques mois qui nous restent ?... » 


Et par les chemins vallonnés du bois il s’en allait portant leur 
déjeuner de cantine dans son lourd panier drapé de blanc, résigné, 
las, le dos rond d’un vieux jardinier, tandis que devant lui la mère 
et l’enfant marchaient ensemble, Josaph endimanché et gauche 
dans un complet de la Belle-Jardinière qui l’empêchait de courir, 
elle, en peignoir clair, tête et cou nus sous un parasol japonais, la 
taille épaissie, la marche veule, et dans ses beaux cheveux en 
torsades, une grande mèche blanche qu’elle ne se donnait plus la 
peine de cacher. 


En avant et plus bas, se tassait dans la pente de l'allée le 
couple Hettéma, coiffé de gigantesques chapeaux de paille pareils 
à ceux des cavaliers Touaregs, vêtu de flanelle rouge, chargé de 
victuailles, d'engins de pêche, filets, balances à écrevisses, et la 
femme, pour alléger son mari, portant vaillamment en sautoir sur 
sa poitrine de colosse le cor de chasse sans lequel il n’y avait pas 
de promenade en forêt possible pour le dessinateur. En marchant, 


le ménage chantait : 
J’aime entendre la rame 
Le soir battre les flots ; 


J’aime le cerf qui brame.. 


Le répertoire d’Olympe était inépuisable de ces 
sentimentalités de la rue ; et quand on se figurait où elle les avait 
ramassées, dans quelle demi-ombre honteuse de persiennes closes, 
à combien d'hommes elle les avait chantées, la sérénité du mari 
accompagnant à la tierce prenait une extraordinaire grandeur. Le 
mot du grenadier à Waterloo : «Ils sont trop... » devait être celui 
de la philosophique indifférence de cet homme. 


Pendant que Gaussin rêveur regardait l’énorme couple 
s’enfoncer dans un creux de vallon où lui-même s’engageait à sa 
suite, un grincement de roues montait l’allée avec une volée de 
fous rires, de voix enfantines ; et tout à coup parut, à quelques pas 
de lui, un chargement de fillettes, rubans et cheveux flottants dans 
une charrette anglaise traînée par un petit âne, qu’une jeune fille, 
guère plus âgée que les autres, tirait par la bride sur ce chemin 
difficile. 


Il était aisé de voir que Jean faisait partie de la bande dont les 
tournures hétéroclites, la grosse dame surtout, ceinturée d’un cor 
de chasse, avaient animé le petit monde d’une gaieté 
inextinguible ; aussi la jeune fille essaya-t-elle d'imposer silence 
aux enfants une minute. Mais ce nouveau chapeau Touareg 
déchaîna plus fort leur folie moqueuse, et en passant devant 
l’homme qui se rangeait pour laisser de la place à la petite 
charrette, un joli sourire un peu gêné lui demandait grâce et 
s'étonnait naïvement de trouver au vieux jardinier une figure si 
douce et si jeune. 


Il salua timidement, rougit sans trop savoir de quelle honte ; 
et l’attelage s’arrêtant en haut de la côte à une croiserie de 
chemins, avec un ramage de petites voix qui lisaient tout haut les 
noms du poteau indicateur à demi-effacés par les pluies... Route 
des Étangs, Chêne du grand veneur, Fausses reposes, Chemin de 
Vélizy..., Jean se retourna pour voir disparaître dans l’allée verte 
étoilée de soleil et tapissée de mousse, où les roues filaient sur du 
velours, ce tourbillon de blonde jeunesse, cette charretée de 
bonheur aux couleurs du printemps, aux rires en fusées sous les 
branches. 


La trompe d’Hettéma, furieuse, le tira brusquement de son 
rêve. Ils étaient installés au bord de l’étang, en train de déballer 
les provisions ; et de loin on voyait reflétées par l’eau claire la 
nappe blanche sur l’herbe rase, et les vareuses de flanelle rouge 
éclatant dans la verdure comme des vestes de piqueur. 


« Arrivez donc. c’est vous qui avez le homard », criait le gros 
homme ; et la voix nerveuse de Fanny : 

— C’est la petite Bouchereau qui t’a arrêté en route ?.… 

Jean tressaillit à ce nom de Bouchereau qui le ramenaïit à 
Castelet, près du lit de sa mère malade. 


— Mais oui, dit le dessinateur lui prenant le panier des 
mains. la grande, celle qui conduisait, c’est la nièce du 
médecin... Une fille de son frère qu'il a prise chez lui. Ils habitent 
Vélizy pendant l’été.… Elle est jolie. 


— Oh ! jolie. l’air effronté, surtout. 


Et Fanny, coupant le pain, épiait son amant, inquiète de ses 
yeux distraits. 

Mme Hettéma, très grave, déballant le jambon, blâmait fort 
cette façon de laisser des jeunes filles courir les bois en liberté. 


— Vous me direz que c’est le genre anglais, et que celle-ci a été 
élevée à Londres.…, mais c’est égal, ça n’est vraiment pas 


convenable. 
— Non, mais très commode pour les aventures ! 
- Oh ! Fanny... 
— Pardon, j'oubliais... Monsieur croit aux innocentes… 


— Voyons, si l’on déjeunait.. fit Hettéma qui commençait à 
s’effrayer. 


Mais il fallait qu’elle lâchât tout ce qu’elle savait des jeunes 
filles du monde. Elle avait de belles histoires là dessus..., les 
couvents, les pensionnats, c'était du propre. Elles sortaient de là 
épuisées, flétries, avec le dégoût de l’homme ; pas même capables 
de faire des enfants. 


— Et c’est alors qu’on vous les donne, tas de jobards... Une 
ingénue !.. Comme s’il y avait des ingénues ; comme si du monde 
ou pas du monde, toutes les filles ne savaient pas, de naissance, de 
quoi il retourne. Moi, d’abord, à douze ans, je n’avais plus rien à 
apprendre... vous non plus, n’est-ce pas, Olympe ? 


— … naturellement... dit Mme Hettéma avec un haussement 
d’épaules ; mais le sort du déjeuner la préoccupait surtout, en 
entendant Gaussin qui se montait, déclarer qu’il y avait jeunes 
filles et jeunes filles, et qu’on trouverait encore dans les familles. 


— Ah! oui, la famille, ripostait sa maîtresse d’un air de 
mépris, parlons-en.…. ; surtout de la tienne. 


— Tais-toi. Je te défends.…. 

— Bourgeois ! 

— Drôlesse !.. Heureusement ça va finir... Je n’en ai plus pour 
longtemps à vivre avec toi. 

— Va, va, file, c’est moi qui serai contente. 


Ils s’injuriaient en pleine figure, devant la curiosité mauvaise 
de l'enfant à plat ventre dans l’herbe, quand une effroyable 
sonnerie de trompe, centuplée en écho par l’étang, les masses 
étagées du bois, couvrit tout à coup leur querelle. 


« En avez-vous assez ?.. En voulez-vous encore ? » et rouge, 
le cou gonflé, le gros Hettéma, n’ayant trouvé que ce moyen de les 
faire taire, attendait, l'embouchure aux lèvres, le pavillon 
menaçant. 


D’habitude leurs fâcheries ne duraient guère, fondues à un 
peu de musique, aux câlines effusions de Fanny ; maïs, cette fois, il 
lui en voulut sérieusement, et plusieurs jours de suite garda le 
même pli au front, le même silence de rancune, s’installant à 
dessiner sitôt les repas, se refusant à toute sortie avec elle. 


C'était comme une honte subite de l’abjection où il vivait, la 
crainte de rencontrer encore la petite charrette montant l’allée et 
ce limpide sourire de jeunesse auquel il songeait constamment. 
Puis, avec un brouillement de rêve qui s’en va, de décor qui se 
casse pour les changements à vue d’une féerie, l’apparition devint 
confuse, se perdit dans son lointain de bois, et Jean ne la revit 
plus. Seulement il lui resta un fond de tristesse dont Fanny crut 
savoir la cause, et résolut d’avoir raison... 


— C'est fait, lui dit-elle un jour toute joyeuse... J’ai vu 
Déchelette.. Je lui ai rendu l’argent.. Il trouve, comme toi, que 
c’est plus convenable ainsi; je me demande pourquoi, par 
exemple... Enfin, ça y est. Plus tard, quand je serai seule, il 
pensera au petit. Es-tu content ?... M’en veux-tu toujours ? 


Et elle lui raconta sa visite rue de Rome, son étonnement de 
trouver au lieu du caravansérail bruyant et fou, traversé de bandes 
en délire, une maison bourgeoise paisible, gardée d’une consigne 
très sévère. Plus de galas, plus de bals masqués ; et l’explication de 
ce changement, dans ces mots à la craie que quelque parasite 
éconduit et furieux avait écrits sur la petite entrée de l’atelier : 
Fermé pour cause de collage. 


— Et c’est la vérité, mon cher... Déchelette en arrivant s’est 
toqué d’une fille de skating, Alice Doré ; il l’a prise avec lui depuis 
un mois, en ménage, absolument en ménage... Une petite femme 
bien gentille, bien douce, un joli mouton... Ils ne font guère de 
bruit à eux deux... J’ai promis que nous irions les voir ; ça nous 
changera un peu du cor de chasse et des barcarolles.. C’est égal, 
dis donc, le philosophe avec ses théories. Pas de lendemain, pas 
de collage. Ah ! je l’ai joliment blagué ! 


Jean se laissa conduire chez Déchelette qu’il n'avait pas revu 
depuis leur rencontre à la Madeleine. On l’eût bien surpris alors, 
en lui disant qu’il en arriveraïit à fréquenter sans dégoût ce cynique 
et dédaigneux amant de sa maîtresse, à devenir presque son ami. 
Dès la première visite, lui-même s’étonnait de se sentir si à l’aise, 
charmé par la douceur de cet homme au bon rire d’enfant dans sa 
barbe de cosaque, et d’une sérénité d'humeur que n’altéraient pas 
les cruelles crises de foie qui plombaient son teint, le tour de ses 
yeux. 


Et comme on comprenait bien la tendresse qu’il inspirait à 
cette Alice Doré, aux longues mains molles et blanches, à 
l’insignifiante beauté blonde, que relevait l’éclat de sa chair de 
Flamande, aussi dorée que son nom; de l’or dans les cheveux, 
dans les prunelles, frangeant les cils, pailletant la peau jusque sous 
les ongles. 


Ramassée par Déchelette sur l’asphalte du skating, parmi les 
grossièretés, les brutalités de la traite, les tourbillons de fumée que 
l’homme crache, avec un chiffre, dans le maquillage de la fille, la 
politesse de celui-ci l’avait attendrie et surprise. Elle se retrouva 
femme, de pauvre bétail à plaisir qu’elle était, et quand il voulut la 
renvoyer au matin, conformément à ses principes, avec un bon 
déjeuner et quelques louis, elle eut le cœur si gros, lui demanda si 
doucement, si désirément « garde-moi encore... » qu’il ne se sentit 
pas le courage de refuser. Depuis, moitié respect humain, moitié 
lassitude, il tenait sa porte close sur cette lune de miel de hasard, 
qu’il passait au frais et au calme de son palais d’été si bien 
aménagé pour le confortable ; et ils vivaient ainsi très heureux, 
elle de ces égards tendres qu’elle n’avait jamais connus, lui du 
bonheur qu’il donnait à ce pauvre être et de sa reconnaissance 
naïve, subissant aussi sans qu’il s’en rendît compte, et pour la 
première fois, le charme pénétrant d’une intimité de femme, le 
mystérieux sortilège de la vie à deux, dans une conformité de 
bonté et de douceur. 


Pour Gaussin, l’atelier de la rue de Rome fut une diversion au 


milieu bas et mesquin où traînait sa vie de petit employé en faux 
ménage ; il aimait la conversation de ce savant aux goûts d'artiste, 
de ce philosophe en robe persane, légère et lâche comme sa 
doctrine, ces récits de voyages que Déchelette esquissait avec le 
moins de mots possible, et si bien à leur place parmi les tentures 
orientales, les Bouddhas dorés, les chimères de bronze, le luxe 
exotique de ce hall immense où le jour tombait d’un haut vitrage, 
vraie lumière de fond de parc, remuée par le feuillage grêle des 
bambous, les palmes découpées des fougères arborescentes, et les 
énormes feuilles des strilligias mêlées à des philodendrons aux 
minces flexibilités de plantes d’eau, cherchant l’ombre et l’humide. 


Le dimanche surtout, avec cette large baie sur une rue déserte 
du Paris d'été, le frisson des feuilles, l’odeur de terre fraîche au 
pied des plantes, c'était la campagne et le sous-bois presque autant 
qu’à Chaville, moins la promiscuité et la trompe des Hettéma. Il ne 
venait jamais de monde; une fois pourtant Gaussin et sa 
maîtresse, arrivant pour dîner, entendirent dès l’entrée l’animation 
de plusieurs voix. Le jour baïssait, on prenait le raki dans la serre, 
et la discussion semblait vive : 


— Et moi je trouve que cinq ans de Mazas, le nom perdu, la vie 
détruite, c’est assez payer cher un coup de passion et de folie. Je 
signerai votre pétition, Déchelette. 


— C’est Caoudal... dit Fanny tout bas, en tressaillant. 
Quelqu'un répondait avec la sécheresse cassante d’un refus : 


— Moi, je ne signe rien, n’acceptant aucune solidarité avec ce 
drôle. 


— La Gournerie, maintenant... 

Et Fanny, serrée contre son amant, murmurait : 
— Allons-nous-en, si ça t’ennuie de les voir. 

— Pourquoi donc ! mais pas du tout. 


En réalité, il ne se rendait pas bien compte de l’impression 
qu'il aurait à se trouver en face de ces hommes, mais il ne voulait 
pas reculer devant l’épreuve, désireux peut-être de savoir le degré 
actuel de cette jalousie qui avait fait son misérable amour. 


« Allons ! » dit-il, et ils se montrèrent dans une lumière rose 
de fin de jour, éclairant les crânes chauves, les barbes grisonnantes 
des amis de Déchelette jetés sur les divans bas, autour d’une table 
d'Orient en escabeau où tremblait, dans cinq ou six verres, la 
liqueur anisée et laiteuse qu’Alice était en train de verser. Les 
femmes s’embrassèrent : 


— Vous connaissez ces messieurs, Gaussin ? demanda 


Déchelette, au mouvement berceur de son fauteuil à bascule. 


S’il les connaissait !... Deux au moins lui étaient familiers à 
force d’avoir dévisagé pendant des heures leurs portraits aux 
vitrines de célébrités. Comme ils l’avaient fait souffrir, quelle 
haine il s’était sentie contre eux, une haïne de succession, une rage 
à sauter dessus, à leur manger la figure, lorsqu'il les rencontrait 
dans la rue! Mais Fanny disait bien que cela lui passerait ; 
maintenant c'était pour lui des visages de connaïssance, presque 
des parents, des oncles lointains qu’il retrouvait. 


« Toujours beau, le petit !.…. » dit Caoudal, allongé de toute sa 
taille géante et tenant un écran au-dessus de ses paupières pour les 
garantir du vitrage. «Et Fanny, voyons ?... » Il se leva sur le 
coude, cligna ses yeux d’expert : 


- La figure tient encore ; mais la taille, tu fais bien de la 
ficeler… enfin, console-toi, ma fille, La Gournerie est encore plus 
gros que toi. 


ES 


Le poète pinça dédaigneusement ses lèvres minces. Assis à la 
turque sur une pile de coussins — depuis son voyage en Algérie il 
prétendait ne pouvoir se tenir autrement -, énorme, empâté, 
n'ayant plus d’intelligent que son front solide sous une forêt 
blanche, et son dur regard de négrier, il affectait avec Fanny une 
réserve mondaine, une politesse exagérée, comme pour donner 


une leçon à Caoudal. 


ES 


Deux paysagistes à têtes hâlées et rustiques complétaient la 
réunion ; eux aussi connaissaient la maîtresse de Jean, et le plus 
jeune lui dit dans un serrement de main : 


— Déchelette nous a conté l’histoire de l’enfant, c’est très 
gentil ce que vous avez fait là, ma chère. 


— Oui, fit Caoudal à Gaussin, oui, très chic, l’adoption... Pas 
province du tout. 


Elle semblait embarrassée de ces éloges, quand on buta contre 
un meuble dans l’atelier obscur, et une voix, demanda : 


— Personne ? 
Déchelette dit : 
— Voilà Ezano. 


Celui-là, Jean ne l’avait jamais vu ; mais il savait quelle place 
ce bohème, ce fantaisiste, aujourd’hui rangé, marié, chef de 
division aux Beaux-Arts, avait tenue dans l’existence de Fanny 
Legrand, et il se souvenait d’un paquet de lettres passionnées et 
charmantes. Un petit homme s’avança, creusé, desséché, la 
démarche raide, qui donnait la main de loin, tenait les gens à 
distance par une habitude d’estrade, de figuration administrative. 
Il parut très surpris de voir Fanny, surtout de la retrouver belle 
après tant d’années : 


«Tiens! Sapho...» et une rougeur furtive égaya ses 
pommettes. 


Ce nom de Sapho qui la rendait au passé, la rapprochait de 
tous ses anciens, causa une certaine gêne. 


«Et M. d'Armandy qui nous l’a amenée... » fit Déchelette 
vivement pour prévenir le nouveau venu. Ezano salua ; on se mit à 
causer. Fanny rassurée de voir comme son amant prenait les 
choses, et fière de lui, de sa beauté, de sa jeunesse, devant des 
artistes, des connaisseurs, se montra très gaie, très en verve. Toute 


à sa passion présente, à peine se souvenait-elle de ses liaisons avec 
ces hommes ; des années de cohabitation pourtant, de vie en 
commun où l'empreinte se fait d’habitudes, de manies, gagnées à 
un contact et lui survivant, jusqu’à cette façon de rouler les 
cigarettes qu’elle tenait d’Ezano comme sa préférence du Job et du 
maryland. 


Jean constatait sans le moindre trouble ce petit détail qui 
l’eût exaspéré jadis, éprouvant à se trouver aussi calme, la joie 
d’un prisonnier qui a limé sa chaîne, et sent que le moindre effort 
lui suffira pour l’évasion. 


— Hein ! ma pauvre Fanny, disait Caoudal d’un ton blagueur 
en lui montrant les autres... quel déchet !.. sont-ils vieux, sont-ils 
raplatis !.…. il n’y a que nous deux, vois-tu, qui tenions le coup. 


Fanny se mit à rire : 


— Ah! pardon, colonel - on l’appelait quelquefois ainsi à 
cause de ses moustaches -, ce n’est pas tout à fait la même chose. 
je suis d’une autre promotion. 


— Caoudal oublie toujours qu’il est un ancêtre, dit La 
Gournerie ; et sur un mouvement du sculpteur qu’il savait toucher 
au vif : Médaillé de 1840, cria-t-il de sa voix stridente, c’est une 
date, mon bon !… 


Il restait entre ces deux anciens amis un ton agressif, une 
sourde antipathie qui ne les avait jamais séparés, mais éclatait 
dans leurs regards, leurs moindres paroles, et cela depuis vingt 
ans, du jour où le poète enlevait sa maîtresse au sculpteur. Fanny 
ne comptait plus pour eux, ils avaient l’un et l’autre couru d’autres 
joies, d’autres déboires, mais la rancune subsistait, creusée plus 
profonde avec les années. 


— Regardez-nous donc tous les deux, et dites franchement si 
c’est moi qui suis l’ancêtre !.… 


Serré dans le veston qui faisait saillir ses muscles, Caoudal se 
campait debout, la poitrine cambrée, secouant sa crinière 
flamboyante où ne se voyait pas un poil blanc : 


— Médaillé de 1840... cinquante-huit ans dans trois mois... Et 
puis, qu'est-ce que ça prouve ?.… Est-ce l’âge qui fait les vieux ?.… 
Il n’y a qu’à la Comédie-Française et au Conservatoire que les 
hommes bafouillent à la soixantaine, en branlant la tête, et 
petonnent, le dos rond, les jambes molles, avec des accidents 
séniles. À soixante ans, sacrebleu ! on marche plus droit qu’à 
trente, parce qu’on se surveille ; et la femme vous gobe encore 
pourvu que le cœur reste jeune, et chauffe, et remonte toute la 


carcasse... 


— Crois-tu ? fit La Gournerie qui regardait Fanny en ricanant. 
Et Déchelette, avec son bon sourire : 


— Pourtant tu dis toujours qu’il n’y a que la jeunesse, tu en 
rabâches… 


— C'est ma petite Cousinard qui m’a fait changer d'idée... 
Cousinard, mon nouveau modèle... Dix-huit ans, des ronds, des 
fossettes partout, un Clodion.. Et si bon enfant, si peuple, du Paris 
de la Halle où sa mère vend de la volaille... Elle vous a de ces 
mots bêtes à l’embrasser, de ces mots... L'autre jour, dans l’atelier, 
elle trouve un roman de Dejoie, regarde le titre : Thérèse, et le 
rejette avec sa jolie moue : « Si ça s’était appelé Pauv’ Thérèse, je 
l’aurais lu toute la nuit !.. » J’en suis fou, je vous dis. 


— Du coup te voilà en ménage ?.. Et dans six mois encore une 
rupture, des larmes comme le poing, le dégoût du travail, des 
colères à tout tuer. 


Le front de Caoudal s’assombrit : 
— C’est vrai que rien ne dure... On se prend, on se quitte. 
— Alors pourquoi se prendre ? 


— Eh bien, et toi ?.. Crois-tu donc que tu en as pour la vie 
avec ta Flamande !.…. 


- Oh! nous autres, nous ne sommes pas en ménage. pas 
vrai, Alice ? 

— Certainement, répondit d’une voix douce et distraite la 
jeune femme montée sur une chaise, en train de cueillir des 
glycines et des verdures pour un bouquet de table. 


Déchelette continua : 


- Il n’y aura pas de rupture entre nous, à peine une 
quitterie.. Nous avons fait un bail de deux mois à passer 
ensemble ; le dernier jour on se séparera sans désespoir et sans 
surprise. Moi je retournerai à Ispahan -— je viens de retenir mon 
sleeping — et Alice rentrera dans son petit appartement de la rue 
Labruyère qu’elle a toujours gardé. 


— Troisième au-dessus de l’entresol, tout ce qu’il y a de plus 
commode pour se fiche par la fenêtre ! 


En disant cela, la jeune femme souriait, rousse et lumineuse 
dans le jour tombant, sa lourde grappe de fleurs mauves à la 
main ; mais l’accent de sa parole était si profond, si grave, que 
personne ne répondit. Le vent fraîchissait, les maisons d’en face 
semblaient plus hautes. 


— Allons nous mettre à table, cria le colonel... Et disons des 


choses folâtres… 


— Oui, c’est cela, gaudeamus igitur.. amusons-nous pendant 
que nous sommes jeunes, n'est-ce pas, Caoudal ?.… dit La 
Gournerie avec un rire qui sonnait faux. 


Jean, quelques jours après, passait de nouveau rue de Rome, 
il trouvait l’atelier fermé, le grand rideau de coutil descendu sur la 
vitre, un silence morne des caves jusqu’à la toiture en terrasse. 
Déchelette était parti, à l’heure indiquée, le bail fini. Et lui 
pensait : 


— C'est beau de faire ce qu’on veut dans l’existence, de 
gouverner sa raison et son cœur... Aurai-je jamais ce courage ?… 


Une main se posa sur son épaule : 
— Bonjour, Gaussin !.… 


Déchelette, l’air fatigué, plus jaune et plus froncé que 
d'habitude, lui expliqua qu’il ne partait pas encore, retenu à Paris 
par quelques affaires, et qu’il habitait le Grand-Hôtel, l'atelier lui 
faisant horreur depuis cette histoire épouvantable… 


— Quoi donc ? 


— C’est vrai, vous ne savez pas. Alice est morte. Elle s’est 
tuée. Attendez-moi, que je regarde si j’ai des lettres. 


Il revint presque aussitôt, et tout en faisant sauter des bandes 
de journaux d’un doigt nerveux, il parlait sourdement, comme un 
somnambule, sans regarder Gaussin qui marchait près de lui : 


— Oui, tuée, jetée par la fenêtre, comme elle l’avait dit le soir 
où vous étiez là... Qu'est-ce que vous voulez ?.. moi, je ne savais 
pas, je ne pouvais pas me douter. Le jour où je devais partir, elle 
me dit d’un air tranquille : « Emmène-moi, Déchelette.. ne me 
laisse pas seule. je ne pourrai plus vivre sans toi... » Ça me faisait 
rire. Me voyez-vous avec une femme, là-bas, chez ces Kurdes. Le 
désert, les fièvres, les nuits de bivouac... à dîner, elle me répétait 
encore: «Je ne te gênerai pas, tu verras comme je serai 
gentille. » Puis, voyant qu’elle me faisait de la peine, elle n’a plus 
insisté... Après, nous sommes allés aux Variétés dans une 
baignoire... tout cela convenu d’avance. Elle paraissait contente, 
me tenait la main tout le temps et murmuraïit : « Je suis bien. » 
Comme je partais dans la nuit, je la ramenai chez elle en voiture ; 
mais nous étions tristes tous deux, sans parler. Elle ne me dit 
même pas merci pour un petit paquet que je lui glissai dans la 
poche, de quoi vivre tranquille un an ou deux. Arrivés rue 
Labruyère, elle me demande de monter... Je ne voulais pas. « Je 
t'en prie... jusqu’à la porte seulement. » Maïs là je tins bon, je 


n’entrai pas. Ma place était retenue, mon sac fait, puis j’avais trop 
dit que je partirais... En descendant, le cœur un peu gros, 
j'entendais qu’elle me criait quelque chose comme «… plus vite 
que toi... » mais je ne compris qu’en bas, dans la rue... Oh !.. 


Il s'arrêta, les yeux à terre, devant l’horrible vision que le 
trottoir lui présentait maintenant à chaque pas, cette masse inerte 
et noire qui râlait… 


— Elle est morte deux heures après, sans un mot, sans une 
plainte, me fixant de ses prunelles d’or. Souffrait-elle ? m’a-t-elle 
reconnu ? Nous l’avions couchée sur son lit, tout habillée, une 
grande mantille de dentelle enveloppant la tête d’un côté, pour 
cacher la blessure du crâne. Très pâle, avec un peu de sang sur la 
tempe, elle était encore jolie, si douce... Mais comme je me 
penchais pour essuyer cette goutte de sang qui revenait toujours, 
inépuisable — son regard m'a semblé prendre une expression 
indignée et terrible... Une malédiction muette que la pauvre fille 
me jetait.. Aussi qu'est-ce que ça me faisait de rester quelque 
temps encore ou de l’emmener avec moi, prête à tout, si peu 
gênante ?.. Non, l’orgueil, l’entêtement d’une parole dite... Eh 
bien, je n’ai pas cédé, et elle est morte, morte de moi qui l’aimais 
pourtant. 


Il se montait, parlait tout haut, suivi de l’étonnement des gens 
qu’il coudoyait en descendant la rue d'Amsterdam ; et Gaussin, 
passant devant son ancien logis dont il apercevait le balcon, la 
véranda, faisait un retour vers Fanny et leur propre histoire, se 
sentait pris d’un frisson, pendant que Déchelette continuait : 


— Je l’ai conduite à Montparnasse, sans amis, sans famille. 
J’ai voulu être seul à m'occuper d’elle.. Et depuis, je suis là, 
pensant toujours à la même chose, ne pouvant me décider à partir 
avec cette idée obsédante, et fuyant ma maison où j'ai passé deux 
mois si heureux à côté d’elle.. Je vis dehors, je cours, j'essaye de 
me distraire, d'échapper à cet œil de morte qui m’accuse sous un 
filet de sang. 


Et s’arrêtant, buté à ce remords, avec deux grosses larmes qui 
glissaient sur son petit nez camard si bon, si épris de la vie, il 
disait : 

— Voyons, mon ami ; je ne suis pourtant pas méchant... C’est 
un peu fort tout de même que j'aie fait ça. 


Jean essayait de le consoler, rejetant tout sur un hasard, un 
mauvais sort; mais Déchelette répétait en secouant la tête, les 
dents serrées : 


— Non, non... Je ne me pardonnerai jamais... Je voudrais me 


punir. 


Ce désir d’une expiation ne cessa de le hanter, il en parlait à 
tous ses amis, à Gaussin qu’il venait prendre à la sortie du bureau. 


« Allez-vous-en donc, Déchelette... Voyagez, travaillez, ça 
vous distraira..… » lui répétaient Caoudal et les autres, un peu 
inquiets de son idée fixe, de cet acharnement à leur faire répéter 
qu’il n’était pas méchant. Enfin un soir, soit qu’il eût voulu revoir 
l'atelier avant de partir, ou qu’un projet très arrêté d’en finir avec 
sa peine l’y eût amené, il rentra chez lui et au matin des ouvriers 
descendant des faubourgs à leur travail le ramassèrent, le crâne en 
deux, sur le trottoir devant sa porte, mort du même suicide que la 
femme, avec les mêmes affres, le même fracassement d’un 
désespoir jeté à la rue. 

Dans l’atelier en demi-jour, une foule se pressait, d’artistes, de 
modèles, de femmes de théâtre, tous les danseurs, tous les 
soupeurs des dernières fêtes. C'était un bruit piétiné, chuchoté, 
une rumeur de chapelle sous la flamme courte des cierges. On 
regardait à travers les lianes, les feuillages, le corps exposé dans 
une étoffe de soie ramagée de fleurs d’or, coiffé en turban pour la 
hideuse plaie de la tête, et tout de son long étendu, les mains 
blanches en avant qui disaient l’abandon, le déliement suprême, 
sur le divan bas ombragé de glycines où Gaussin et sa maîtresse 
s'étaient connus là nuit du bal. 


On en meurt donc quelquefois de ces ruptures !.. Maintenant, 
quand ils se disputaient, Jean n’osait plus parler de son départ, il 
ne criait plus, exaspéré : 


— Heureusement, ça va finir. 
Elle n’aurait eu qu’à répondre : 


— C'est bien, va-t’en.… moi, je me tuerai, je ferai comme 
l’autre. 


Et cette menace qu’il croyait comprendre dans la mélancolie 
de ses regards et des airs qu’elle chantait, dans la songerie de ses 
silences, le troublait jusqu’à l’épouvante. 


Cependant il avait passé l’examen de classement qui termine, 
pour les attachés consulaires, le stage ministériel ; reçu dans un 
bon rang, on allait le désigner pour un des premiers postes libres, 
ce n’était plus qu’une affaire de semaines, de jours !.. Et autour 
d’eux, dans cette fin de saison aux soleils de plus en plus brefs, 
tout se hâtait aussi vers les changements de l'hiver. Un matin, 
Fanny, ouvrant la fenêtre devant le premier brouillard, s’écriait : 


- Tiens, les hirondelles sont parties. 


L'une après l’autre, les maisons bourgeoises du pays fermaient 
leurs persiennes ; sur la route de Versailles, des voitures de 


déménagement se succédaient, de grands omnibus de campagne 
chargés de paquets, avec des panaches de plantes vertes sur la 
plate-forme, pendant que les feuilles s’en allaient par tourbillons, 
roulaient comme les nuages en fuite sous le ciel bas, et que les 
meules montaient dans les champs dégarnis. Derrière le verger, 
dépouillé, rapetissé par le manque de verdure, les chalets fermés, 
les séchoirs des blanchisseries aux toits rouges se massaient en 
paysage triste, et de l’autre côté de la maison, la voie ferrée mise à 
nu déroulait tout le long des bois en grisaille sa noire ligne 
voyageuse. 


Quelle cruauté de la laisser là toute seule dans cette tristesse 
des choses ! Il sentait son cœur défaillir d’avance ; jamais il 
n'aurait le courage de l’adieu. C'était bien là-dessus qu’elle 
comptait, l’attendant à cette minute suprême, et jusque-là 
tranquille, ne parlant de rien, fidèle à sa promesse de ne pas 
mettre d’entraves à ce départ de tout temps prévu et consenti. Un 


jour, il rentra avec cette nouvelle : 
— Je suis nommé. 
— Ah !.. et où donc ?.… 


Elle questionnait, l’air indifférent, maïs les lèvres et les yeux 
décolorés, une telle crispation sur tout le visage qu’il ne la fit pas 
plus longtemps attendre : 


— Non, non... pas encore. J’ai cédé mon tour à Hédouin... ça 
nous donne au moins six mois. 


Ce fut un débordement de larmes, de rires, de baïsers fous qui 
balbutiaient : 


— Merci, merci... Quelle bonne vie je vais te faire 
maintenant !.. C'était Ça, vois-tu, qui me rendait méchante, cette 
idée de départ. 


Elle allait s’y préparer mieux, s’y résigner petit à petit. Et 
puis, dans six mois, ce ne serait plus l’automne, avec le contre- 
coup de ces histoires de mort. 


Elle tint parole. Plus de nerfs, plus de querelles ; et même, 
pour éviter les ennuis causés par l’enfant, elle se décidait à le 
mettre en pension à Versailles. Il ne sortait que le dimanche, et si 
ce nouveau régime ne modifiait pas encore sa nature rebelle et 
sauvage, du moins il lui apprenaïit l’hypocrisie. On vivait au calme, 
les dîners avec les Hettéma savourés sans orage, et le piano 
rouvert pour les partitions favorites. Mais au fond, Jean restait 
plus troublé, plus perplexe que jamais, se demandant où le 
mènerait sa faiblesse, songeant parfois à renoncer aux consulats, à 
passer dans le service des bureaux. C'était Paris, le bail du ménage 


indéfiniment renouvelé ; mais tout le rêve de sa jeunesse à bas, et 
le désespoir des siens, la brouille certaine avec son père qui ne lui 
pardonnerait pas cet abandon, surtout lorsqu'il en saurait les 
causes. 


Et pour qui? Pour une créature vieillie, fanée, qu’il 
n’aimait plus, il en avait eu la preuve en face de ses amants... Quel 
maléfice tenait donc, dans cette vie à deux ? 


Comme il montait en wagon, un matin, aux derniers jours 
d'octobre, un regard de jeune fille levé vers le sien lui rappela tout 
à coup sa rencontre du bois, cette grâce radieuse de femme-enfant, 
dont le souvenir l’avait poursuivi pendant des mois. Elle portait la 
même robe claire que le soleil tachait si joliment sous les 
branches, mais recouverte d’un grand manteau de voyage ; et dans 
le wagon, des livres, un petit sac, un bouquet de grands roseaux, et 
des dernières fleurs disaient le retour vers Paris, la fin de la 
villégiature. Elle aussi l’avait reconnu, d’un demi-sourire 
frissonnant sur la limpidité d’eau de source de ses yeux ; et ce fut, 
pendant une seconde, l’entente inexprimée de la même pensée 
chez ces deux êtres. 


« Comment va votre mère, M. d’Armandy ? » demanda tout à 
coup le vieux Bouchereau que Jean, ébloui, n’avait pas vu d’abord 
dans son coin, enfoui et lisant, sa pâle figure inclinée. 


Jean donna des nouvelles, très touché qu’on se souvînt des 
siens et de lui, bien plus ému encore, quand la jeune fille s’informa 
des deux petites bessonnes qui avaient écrit à son oncle une si 
gentille lettre pour le remercier des soins donnés à leur mère. 
Elle les connaissait !.. cela le remplit de joie ; puis comme il était, 
paraît-il, d’une sensibilité extraordinaire ce matin-là, il devint 
triste aussitôt, en apprenant qu'ils rentraient à Paris, que 
Bouchereau allait prendre son cours de semestre à l’école de 
Médecine. Il n’aurait plus la chance de la revoir. Et les champs 


filant aux portières, splendides tout à l’heure, lui semblaient 
lugubres, éclairés d’une lumière d’éclipse. 


Le train siffla longuement ; on arrivait. Il salua, les perdit, 
mais à la sortie de la gare ils se retrouvèrent, et Bouchereau dans 
le tumulte de la presse l’avertit qu’à partir du jeudi suivant il 
restait chez lui, place Vendôme... si le cœur lui disait d’une tasse 
de thé... Elle donnait le bras à son oncle, et il sembla à Jean que 
c'était elle qui l’invitait sans rien dire. 


Après avoir décidé plusieurs fois qu’il irait chez Bouchereau, 
puis qu’il n’irait pas — car à quoi bon se donner des regrets 
inutiles ? — il prévint pourtant chez lui qu’il y aurait bientôt une 
grande soirée au ministère à laquelle il lui faudrait assister. Fanny 
visitait son habit, lui faisait repasser des cravates blanches ; et 
brusquement, le jeudi soir, il n’eut plus la moindre envie de sortir. 
Mais sa maîtresse le raisonnait sur la nécessité de cette corvée, se 
reprochant de l’avoir trop absorbé, gardé pour elle en égoïste, et 
elle le décidait, achevait de l’habiller avec des jeux tendres, 
retouchait le nœud de sa cravate, le pli de ses cheveux, riait parce 
que ses doigts sentaient la cigarette qu’elle reprenait et posait sur 
la cheminée à toute minute, et que cela ferait faire la grimace aux 
danseuses. Et de la voir très gaie et très bonne, il avait le remords 
de son mensonge, serait volontiers resté près d’elle au coin du feu, 
si Fanny ne l’eût forcé : « Je veux. il le faut », tendrement poussé 
dehors dans la nuit du chemin. 


Il était tard quand il rentra ; elle dormait, et la lampe allumée 
sur ce sommeil de fatigue lui rappela une rentrée pareille, trois ans 
passés déjà, après les révélations terribles qu’on venait de lui faire. 
Comme il s’était montré lâche alors ! Par quelle aberration ce qui 
devait briser sa chaîne l’avait-il rivée plus solidement ?... Une 
nausée lui monta aux lèvres, de dégoût. La chambre, le lit, la 
femme lui faisaient également horreur; il prit la lumière, 
l’emporta dans la pièce à côté, doucement. Il désirait tant être seul 
pour songer à ce qui lui arrivait. oh ! rien, presque rien... 


Il aimait. 


Il y a dans certains mots que nous employons ordinairement 
un ressort caché qui tout à coup les ouvre jusqu’au fond, nous les 
explique dans leur intimité exceptionnelle ; puis le mot se replie, 
reprend sa forme banale et roule insignifiant, usé par l’habitude et 
le machinal. L'amour est un de ces mots-là ; ceux pour qui sa 
clarté s’est une fois traduite entière, comprendront l'angoisse 
délicieuse où vivait Jean depuis une heure, sans bien se rendre 
compte d’abord de ce qu’il éprouvait. 


Là-bas, place Vendôme, dans ce coin de salon où ils étaient 
restés longtemps à causer ensemble, il ne sentait rien qu’un grand 
bien-être, un charme doux qui l’enveloppait. Ce n’est qu’une fois 


dehors, la porte retombée sur lui, qu’il avait été saisi d’une 
allégresse folle, puis d’une défaillance à croire que toutes ses 
veines s’ouvraient : « Qu'est-ce que j’ai, mon Dieu ?.. » Et le Paris 
qu’il traversait pour revenir lui paraissait tout nouveau, féerique, 
élargi, radieux. Oui, à cette heure où les bêtes de nuit sont lâchées 
et circulent, où la vase des égouts remonte, s'étale, grouille sous le 
gaz jaune, lui l’amant de Sapho, curieux de toutes les débauches, 
le Paris que peut voir la jeune fille revenant du bal avec des airs 
de valse plein la tête qu’elle redit aux étoiles sous les blancheurs 
de sa parure, ce Paris chaste baigné de lune claire où s’éclosent les 
âmes vierges, c’est ce Paris qu’il avait vu! Et tout à coup, 
comme il montait le large escalier de la gare, si près du retour vers 
le mauvais gîte, il se surprenait à dire tout haut: «Mais je 
l’aime... je l'aime... » et c’est ainsi qu’il l’avait appris. 


- Tu es là, Jean ?... Que fais-tu donc ? 


Fanny s’éveille en sursaut, effrayée de ne pas le sentir à côté 
d'elle. Il faut venir l’embrasser, mentir, raconter le bal du 
ministère, dire s’il y avait de jolies toilettes et avec qui il a dansé ; 
mais pour échapper à cette inquisition, surtout aux caresses qu’il 
redoute, tout imprégné du souvenir de l’autre, il invente un travail 
pressé, les dessins d’Hettéma. 


- Il n’y a plus de feu ; tu vas avoir froid. 
— Non, non... 
— Au moins laisse la porte ouverte, que je voie ta lampe... 


Il doit jouer son mensonge jusqu’au bout, installer la table, les 
épures ; puis assis, immobile, retenant son souffle, il songe, il se 
rappelle, et, pour fixer son rêve, le raconte à Césaire dans une 
longue lettre, pendant que le vent de nuit remue les branches qui 
craquent sans un froissement de feuilles, que les trains se 
succèdent en grondant et que La Balue, troublé par la lumière, 
s’agite dans sa petite cage, sautille d’un perchoir à l’autre avec des 


cris hésitants. 


Il dit tout, la rencontre dans les bois, le wagon, son émotion 
singulière à l’entrée de ces salons qu’il avait vus si lugubres et 
tragiques le jour de la consultation, des chuchotements furtifs dans 
les portes, de tristes regards échangés de chaise à chaise, et qui, ce 
soir, s’ouvraient animés et bruyants en une longue enfilade 
lumineuse. Bouchereau lui-même n'avait plus sa physionomie 
dure, cet œil noir, fouilleur et déconcertant sous ses gros sourcils 
d’étoupe, mais une expression reposée et paternelle de bonhomme 
qui consent à ce que l’on s’amuse chez lui. 


« Tout à coup elle est venue vers moi et je n’ai plus rien vu... 


Mon ami, elle s'appelle Irène, elle est jolie, l’air bon, les cheveux 
de ce brun doré des Anglaises, une bouche d’enfant toujours prête 
à rire... Oh! pas ce rire sans gaieté, qui agace chez tant de 
femmes ; une vraie expansion de jeunesse et de bonheur. Elle est 
née à Londres ; maïs son père était Français et elle n’a pas d’accent 
du tout, seulement une adorable façon de prononcer certains mots, 
de dire « unclé » qui chaque fois met une caresse dans les yeux du 
vieux Bouchereau. Il l’a prise avec lui pour soulager la famille de 
son frère qui est nombreuse, et remplacer la sœur d’Irène, l’aînée, 
mariée depuis deux ans à son chef de clinique. Mais elle, voilà, les 
médecins ne lui vont guère. Comme elle m’a amusé avec la bêtise 
de ce jeune savant exigeant de sa fiancée, sur toute chose, un 
engagement formel et solennel de léguer leur deux corps à la 
Société d'anthropologie ! .… Elle, c’est un oiseau voyageur. Elle 
aime les bateaux, la mer ; la vue d’un beaupré tourné au large lui 
prend le cœur... Elle me disait tout cela librement, en camarade, 
bien miss d’allures, malgré sa grâce parisienne, et je l’écoutais ravi 
de sa voix, de son rire, de la conformité de nos goûts, d’une 
certitude intime que le bonheur de ma vie était là, à côté de ma 
main, et que je n’avais qu’à le saisir, l'emporter loin, bien loin, où 
m'enverrait la carrière aventureuse.… » 
— Viens donc te coucher, m’ami... 


Il tressaute, s'arrête, cache instinctivement la lettre qu’il est 
en train d'écrire ! 


— Tout à l'heure... Dors, dors. 


Il lui parle avec colère et, le dos tendu, écoute le sommeil 
revenir dans cette respiration de femme, car ils sont très près l’un 
de l’autre, et si loin ! 


«.. Quoi qu’il arrive, ce sera la délivrance que cette 
rencontre et cet amour. Tu connais ma vie ; tu as compris, sans 
que nous en parlions jamais, qu’elle est la même qu’autrefois, que 
je n’ai pas pu m'affranchir. Maïs ce que tu ne sais pas, c’est que 
j'étais prêt à sacrifier fortune, avenir, tout, à cette habitude fatale 
où je m’enlisais un peu plus chaque jour. Maintenant, j’ai trouvé le 
ressort, le point d’appui qui me manquait ; et pour ne plus laisser 
de recours à ma faiblesse, je me suis juré de ne retourner là-bas 
que libre et séparé. à demain l’évasion.… » 


Ce ne fut ni le lendemain ni le jour suivant. Il fallait un 
moyen pour s'évader, un prétexte, le dénouement d’une querelle 
où l’on crie: «Je m’en vais », pour ne plus revenir ; et Fanny se 
montrait douce et gaie comme aux premiers temps illusionnés du 
ménage. 


Écrire « C’est fini» sans plus d’explications ?.. Mais cette 
violente ne se résignerait pas ainsi, le relancerait, s’acharnerait 
jusqu’à la porte de son hôtel, de son bureau. Non, mieux vaudrait 
l’attaquer de face, la convaincre de l’irrévocable, du définitif de 
cette rupture, et sans colère comme sans pitié, lui en énumérer les 
causes. 


Mais avec ces réflexions, une peur lui revint du suicide d’Alice 
Doré. Il y avait devant chez eux, de l’autre côté du pavé, une 
ruelle en pente conduisant à la voie et fermée d’une barrière ; les 
voisins prenaient par là, les jours de presse, pour suivre les rails 
jusqu’à la gare. Et l’imagination du Méridional voyait, après leur 
scène de rupture, sa maîtresse s'échapper sur la route, joindre la 
traverse, se jeter sous les roues du train qui l’emportait. Cette 
crainte l’obsédait au point que la seule pensée de cette barrière 
battante, entre deux murs chargés de lierre, lui faisait reculer 
l’explication. 

Encore s’il avait eu là un ami, quelqu'un pour la garder, 
l’assister à cette première crise; mais, terrés dans leur collage 
comme des marmottes, ils ne connaissaient personne, et ce n’était 
pas les Hettéma, ces monstrueux égoiïstes luisants et noyés de 
graisse, bestialisés encore par l'approche de leur hivernage 
d’Esquimaux, que la malheureuse aurait pu appeler au secours de 
son désespoir et de son abandon. 


Il fallait rompre, pourtant, et rompre vite. Malgré sa promesse 
à lui-même, Jean était retourné deux ou trois fois place Vendôme, 
de plus en plus épris ; et quoiqu'il n’eût rien dit encore, l’accueil à 
bras ouverts du vieux Bouchereau, l’attitude d’Irène où se mêlaient 
dans la réserve une tendresse, une indulgence, et comme l’attente 
émue de la déclaration, tout l’avertissait de ne plus tarder. Puis le 
supplice de mentir, les prétextes qu’il inventait pour Fanny, et 
l’espèce de sacrilège d’aller des baisers de Sapho à la cour discrète, 
balbutiante… 


XI 


Au milieu de ces alternatives, il trouvait au ministère, sur sa 
table, la carte d’un monsieur venu déjà deux fois dans la matinée, 
disait l’huissier avec un certain respect de la nomenclature 
suivante : 


C. GAUSSIN D’ARMANDY 
Président des Submersionnistes de la Vallée du Rhône, 
Membre du Comité central d’étude et de vigilance, 
Délégué départemental, etc., etc. 


L'’oncle Césaire à Paris !.. Le Fénat délégué, membre d’un 
comité de vigilance !.. Sa stupeur durait encore, quand l’oncle 
parut, toujours brun comme une pomme de pin, ses yeux fous, son 
rire au coin des tempes, sa barbe du temps de la Ligue, mais au 
lieu de l’éternelle veste de futaine à côtes, une redingote en drap 
neuf bridant sur le ventre et donnant au petit homme une majesté 
vraiment présidentielle. 


Ce qui l’amenait à Paris ? L’achat d’une machine élévatoire 
pour l’immersion de ses nouvelles vignes — il prononçait le mot 
« élévatoire » avec une conviction qui le grandissait à ses propres 
yeux -, puis la commande de son buste que ses collègues lui 
demandaient pour orner la salle du conseil. 


- Tu as vu, ajouta-t-il d’un air modeste, ils m’ont nommé 
président... Mon idée de submersion bouleverse le Midi... Et dire 
que c’est moi, le Fénat, qui suis en train de sauver les vins de 
France !.. Il n’y a que les toqués, vois-tu. 


Mais le but principal de son voyage, c'était la rupture avec 
Fanny. Comprenant que l'affaire traînait en longueur, il venait 
donner un coup de main. 


— Je m'y connais, tu penses... Quand Courbebaisse a lâché la 
sienne pour se marier. 


Avant d’attaquer son histoire, il s’arrêta et, déboutonnant sa 
redingote, il en tira un petit portefeuille rondement tendu : 


— D'abord, débarrasse-moi de ceci... Bé oui! l’argent.… la 
libération du territoire. 


Il se trompa au geste de son neveu, comprit qu’il refusait par 
discrétion : 

— Prends donc ! prends donc !.. C’est ma fierté de pouvoir 
rendre au fils un peu de ce que le père a fait pour moi... D’ailleurs, 
Divonne le veut ainsi. Elle est au courant de l’affaire, et si contente 
que tu penses à te marier, à secouer ton vieux crampon ! 


Dans la bouche de Césaire, après le service que sa maîtresse 
lui avait rendu, Jean trouva « vieux crampon » un peu injuste, et 
c’est avec une pointe d’amertume qu’il répondit : 


— Reprenez votre portefeuille, mon oncle... vous savez mieux 
que personne combien ces questions sont indifférentes à Fanny. 


— Oui, c'était une bonne fille. dit l’oncle en oraison funèbre, 
et il ajouta, clignant sa patte d’oie : Garde toujours l’argent... Avec 
les tentations de Paris, je l’aime mieux entre tes mains que dans les 
miennes ; et puis il en faut pour les ruptures comme pour les 
duels. 


Il se leva là-dessus, déclarant qu’il mourait de faim et que 
cette grosse question se discuterait mieux, la fourchette à la main, 
en déjeunant. Toujours la légèreté gouailleuse du Méridional à 
traiter les affaires de femme. 


— Entre nous, petit. 


Ils étaient attablés dans un restaurant de la rue de Bourgogne, 
et l’oncle s’épanouissait, la serviette au menton, tandis que Jean 
grignotait du bout des dents, l’estomac serré. 


— … Je trouve que tu prends la chose trop au tragique. Je sais 
bien que le premier coup est dur, l’explication ennuyeuse ; mais, si 
cela te coûte trop, ne dis rien, fais comme Courbebaïisse. Jusqu’au 
matin du mariage, la Mornas a tout ignoré. Le soir, en sortant de 


chez sa future, il allait chercher la chanteuse à son beuglant, et la 
reconduisait chez elle. Tu me diras que ça n’est pas très régulier ni 
bien loyal non plus. Mais quand on n’aime pas les scènes, et avec 
des femmes terribles comme Paola Mornas !.. Il y avait près de 
dix ans que ce grand beau garçon tremblait devant cette petite 
moricaude. Pour le décrochage, il fallait ruser, manœuvrer… 

Et voici comme il s’y était pris. 

La veille du mariage, un Quinze Août, le jour de la fête, 
Césaire proposa à la petite d’aller pêcher une friture dans l’Yvette. 
Courbebaisse devait venir les rejoindre pour dîner ; et l’on s’en 
retournerait tous trois le lendemain soir, quand Paris aurait 
évaporé son odeur de poussière, de carcasses de fusées et d’huile à 
lampions. Ça va. Les voilà tous deux étendus dans l’herbe au bord 
de cette petite rivière qui frétille et luit entre ses berges basses, fait 
les prairies si vertes et les saules si feuillus. Après la pêche, le bain. 
Ce n'était pas la première fois qu’il leur arrivait de nager 
ensemble, Paola et lui, en bons garçons, en camarades ; mais ce 
jour-là, cette petite Mornas, les bras, les jambes nues, son corps de 
maugrabine fait au moule, que la mouillure du costume plaquait 
de partout. peut-être aussi l’idée que Courbebaïisse lui avait 
donné carte blanche... Ah! la mâtine.… Elle se retourna, le 
regarda dans les yeux, durement. 


— Vous savez, Césaire, n’y revenez plus. 


Il n’insista pas, de peur de gâter son affaire, et se dit : « Ce 
sera pour après dîner. » Très gai, le dîner, sur le balcon en bois de 
l’auberge, entre les deux drapeaux que le patron avait arborés en 
l'honneur du Quinze Août. Il faisait chaud, les foins sentaient bon, 
et l’on entendait les tambours, les pétards, la musique de l’orphéon 
qui courait les rues. 


— Est-il embêtant, ce Courbebaïisse, de n’arriver que demain, 
disait la Mornas, qui s’étirait les bras avec un coup de champagne 
dans les yeux..…, j'ai envie de m’amuser, moi, ce soir. 


— Et moi, donc ! 


Il était venu s’appuyer à côté d’elle sur la rampe du balcon, 
encore brûlante du soleil de la journée, et sournoisement, en 
sondeur, il passait le bras autour de sa taille : 


— Oh ! Paola... Paola. 


Cette fois, au lieu de se fâcher, la chanteuse se mit à rire, 
mais si fort, de si bon cœur qu’il finit par en faire autant. Même 
tentative repoussée de la même façon, le soir, en rentrant de la 
fête où ils avaient dansé, tiré des macarons ; et comme leurs 
chambres étaient voisines, elle lui chantait à travers la cloison : 


T'es trop p'tit, t’es trop p'tit, avec toutes sortes de comparaisons 
désobligeantes entre lui et Courbebaisse. Il se tenait pour ne pas 
lui répondre, l’appeler la veuve Mornas ; mais c'était encore trop 
tôt. Le lendemain, par exemple, en s’installant devant un bon 
déjeuner, pendant que Paola s’impatientait et s’inquiétait, à la fin, 
de ne pas voir arriver son homme, ce fut avec une certaine 
satisfaction qu’il tira sa montre et dit solennellement : 


— Midi, c’est fait. 
— Quoi donc ? 

- Il est marié. 

— Qui ? 

— Courbebaisse. 
Vlan ! 


— Ah! mon ami, quelle gifle.. Dans toutes mes aventures 
galantes je n’ai jamais rien reçu de pareil. Et, tout de suite, la voilà 
qui veut partir. Mais, pas de train avant quatre heures... Et 
pendant ce temps l’infidèle brûlait les rails du P.-L.-M. vers l'Italie 
avec sa femme. Alors, dans sa rage, elle repique, m’abîme de coups 
et de griffes ; — cette chance !.. moi qui nous avais enfermés à 
clef ; - puis elle s’en prend à la vaisselle et tombe enfin dans une 
crise de nerfs épouvantable. À cinq, on la porte sur son lit, on la 
maintient, tandis que tout éraflé, comme si je sortais d’un buisson 
de ronces, je cours pour trouver le médecin d'Orsay... Dans ces 
affaires-là, c’est comme sur le terrain, il faudrait toujours avoir un 
médecin avec soi. Me vois-tu, par les routes, à jeun, et un soleil !.…. 
Il faisait nuit quand je le ramenaïi.. Tout à coup, en approchant de 
l’auberge, une rumeur de foule, un rassemblement sous les 
fenêtres... Ah! mon Dieu, elle s’est suicidée ? Elle a tué 
quelqu'un ? Avec la Mornas c'était plus vraisemblable... Je me 
précipite, et qu'est-ce que je vois ?.. Le balcon chargé de lanternes 
vénitiennes et la chanteuse debout, consolée et superbe, enroulée 
dans un des drapeaux et gueulant la Marseillaise, en pleine fête 
impériale, au-dessus du peuple qui acclamaiïit. Et voilà, mon petit, 
comment s’est terminée la liaison de Courbebaïisse ; je ne te dirai 
pas que tout a été fini d’une fois. Après dix ans de fers, il faut 
toujours compter un peu de surveillance. Mais enfin, le plus fort 
s'était passé sur moi ; et j’en recevrai bien autant de la tienne, si tu 
veux. 


— Ah ! mon oncle, ce n’est pas le même genre de femme. 


— Va donc, dit Césaire décachetant une boîte de cigares qu’il 
approchait de son oreille pour s’assurer s'ils étaient secs, tu n’es 
pas le premier qui la quitte. 


— C'est pourtant vrai. 


Et Jean se rattrapait avec bonheur à ce mot qui l’eût navré 
quelques mois auparavant. Au fond, l’oncle et son histoire 
comique le rassuraient un peu, mais ce qu’il n’admettait pas, 
c'était le mensonge en partie double pendant des mois, cette 
hypocrisie, ce partage, il ne pourrait jamais s’y résoudre et n'avait 
que trop attendu. 


— Alors, comment veux-tu faire ?.… 


Pendant que le jeune homme se débattait dans ces 
incertitudes, le membre du conseil de vigilance lissait sa barbe, 
essayait des sourires, des effets, des ports de tête, puis d’un air 
négligent : 

— C’est loin d’ici qu’il demeure ? 

— Qui donc ? 


— Mais cet artiste, ce Caoudal dont tu m’as parlé pour mon 
buste. On pourrait aller voir ses prix, pendant qu’on est 
ensemble. 


Caoudal, bien que célèbre, grand mangeur d’argent, occupait 
toujours rue d’Assas l’atelier de ses premiers succès. Césaire, tout 
en allant, s’informait de sa valeur artistique ; il y mettrait le prix, 
certainement, mais ces messieurs du comité tenaient à une œuvre 
de premier ordre. 


— Oh ! ne craignez rien, mon oncle, si Caoudal veut bien s’en 
charger. 


Et il lui énumérait les titres du sculpteur, membre de 
l’Institut, commandeur de la Légion d’honneur et d’une foule 
d'ordres étrangers. Le Fénat ouvrait de grands yeux. 


— Et vous êtes amis ? 
— Très amis. 


— Ce Paris, pas moins! comme on y fait de belles 
connaissances. 


ES 


Gaussin aurait eu pourtant quelque honte à avouer que 
Caoudal était un ancien amant de Fanny, et qu’elle les avait mis en 
relation. Mais on eût dit que Césaire y pensait : 


— C'est lui l’auteur de cette Sapho que nous avons à 
Castelet ?.. Alors il connaît ta maîtresse, et pourrait t’aider peut- 
être à la rupture. L'Institut, la Légion d'honneur, ça impressionne 
toujours une femme... 


ES 


Jean ne répondit pas, songeant aussi peut-être à utiliser 
l'influence du premier amant. 


Et l’oncle continuait d’un bon rire : 


— à propos, tu sais, le bronze n’est plus chez ton père... Quand 
Divonne a su, quand j’ai eu le malheur de lui dire que ça 
représentait ta maîtresse, elle n’a plus voulu qu’il fût là... Avec les 
manies du consul, ses difficultés au moindre changement, ce 
n'était pas commode, surtout sans laisser soupçonner le motif... 
Oh! les femmes... Elle a si bien manœuvré qu’à cette heure 
M. Thiers préside sur la cheminée de ton père, et la pauvre Sapho 
se ronge de poussière dans la chambre du vent, avec les vieux 
chenets et les meubles hors d’usage ; même qu’elle a reçu un atout 
dans le transport, le chignon cassé et sa lyre qui ne tient plus. La 
rancune de Divonne, sans doute, qui lui aura porté malheur. 


Ils arrivaient rue d’Assas. Devant l’aspect modeste et 
travailleur de cette cité d’artistes, ces ateliers aux portes de 


remises numérotées, s’ouvrant de chaque côté d’une longue cour 
que terminent les bâtiments vulgaires d’une école communale aux 
perpétuelles  mélopées de lecture, le président des 
submersionnistes eut de nouveaux doutes sur le talent d’un homme 
aussi médiocrement logé ; mais sitôt entré chez Caoudal, il sut à 
quoi s’en tenir: «Pas pour cent mille francs, pas pour un 
million !.. » hurlait le sculpteur au premier mot de Gaussin ; et 
soulevant à mesure son grand corps du divan où il s’allongeait 
dans le désordre et l’abandon de l'atelier : « Un buste !.. Ah bien ! 
oui... mais regardez donc là-bas cet écrasement de plâtre en mille 
miettes. ma figure du prochain Salon que je viens de démolir à 
coups de maillet.. Voilà le cas que j’en fais, de la sculpture, et si 
tentante que soit la binette du monsieur. 


— Gaussin d’Armandy.….. président. 


L'’oncle rassemblait tous ses titres, mais il y en avait trop, 
Cadoual l’interrompit, et tourné vers le jeune homme : 


— Vous me regardez, Gaussin.. Vous me trouvez vieilli ?... » 


C’est vrai qu’il avait bien son âge dans ce jour tombé d’en 
haut sur les balafres, les creux et meurtrissures de sa tête viveuse 
et surmenée, sa crinière de lion montrant des râpes de vieux tapis, 
ses bajoues pendantes et flasques, et sa moustache aux tons de 
métal dédoré qu’il ne se donnait plus la peine de friser ni de 
teindre.. à quoi bon ?.. Cousinard, le petit modèle, venait de 
partir. 


— Oui, mon cher, avec mon mouleur, un sauvage, une brute, 
mais vingt ans !.… 


L’intonation rageuse et ironique, il arpentait l'atelier, 
bousculant d’un coup de botte l’escabeau qui le gênait au passage. 
Tout à coup, arrêté devant le miroir enguirlandé de cuivre au- 
dessus du divan, il se regardait avec une affreuse grimace : 


— Suis-je assez laid, assez démoli, en voilà des cordes, des 
fanons de vieille vache !.… 


Il prenait son cou à poignée, puis dans un accent lamentable 
et comique, une prévoyance de vieux beau qui se pleure : 


— Et dire que je regretterai ça, l’an prochain !... 


L’oncle restait effaré. Cet académicien qui se tirait la langue 
racontait ses basses amours ! Il y avait donc des toqués partout, 
même à l’Institut; et son admiration pour le grand homme 
s’amoindrissait de la sympathie qu’il ressentait pour ses faiblesses. 


_ Comment va Fanny ?.. Êtes-vous toujours à Chaville ?.… fit 


Caoudal subitement apaisé et venant s’asseoir à côté de Gaussin 


dont il tapotait familièrement l’épaule. 


— Ah ! la pauvre Fanny, nous n’avons plus longtemps à vivre 
ensemble. 


— Vous partez ? 


— Oui, bientôt... et je me marie avant. Il faut que je la 
quitte. 

Le sculpteur eut un rire féroce : 

— Bravo ! Je suis content... Venge-nous, mon petit, venge- 
nous de ces coquines-là. Lâche-les, trompe-les, et qu’elles pleurent, 


les misérables ! Tu ne leur feras jamais autant de mal qu’elles en 
ont fait aux autres. 


L’oncle Césaire triomphait : 


— Tu vois, monsieur ne prend pas les choses aussi 
tragiquement que toi... Comprenez-vous cet innocent. ce qui le 
retient de s’en aller, c’est la peur qu’elle se tue ! 


Jean avoua très simplement l’impression que lui avait faite le 
suicide d’Alice Doré. 


— Mais ce n’est pas la même chose, dit Caoudal vivement... 
Celle-là, c'était une triste, une molle aux mains tombantes... une 
pauvre poupée qui manquait de son... Déchelette a eu tort de 
croire qu’elle mouraïit pour lui... Un suicide par fatigue et ennui de 
vivre. Tandis que Sapho... ah ! ouiche, se tuer... Elle aime bien 
trop l’amour et brûlera jusqu’au bout, jusqu'aux bobèches. Elle est 
de la race des jeunes premiers qui ne changent jamais de rôle, et 
finissent sans dents, sans cils, dans leur peau de jeunes premiers. 
Regardez-moi donc... Est-ce que je me tue ?.. J’ai beau avoir du 
chagrin, je sais bien que, celle-là partie, j'en prendrai une autre, 
qu’il m'en faudra toujours... Votre maîtresse fera comme moi, 
comme elle a déjà fait... Seulement, elle n’est plus jeune, et ce sera 
plus difficile. 


L’oncle continuait à triompher : 
— Te voilà rassuré, hein ? 


Jean ne disait rien, mais ses scrupules étaient vaincus et sa 
résolution bien prise. Ils partaient, quand le sculpteur les rappela 
pour leur montrer une photographie ramassée sur la poussière de 
sa table et qu’il essuyait d’un revers de manche. 


— Tenez, la voilà !.. Est-elle jolie, la coquine... à se mettre à 
genoux devant... Ces jambes, cette gorge ! 


Et c'était terrible le contraste de ces yeux ardents, de cette 
voix passionnée avec le tremblement sénile des gros doigts en 
spatule où grelottait l’image souriante, aux charmes capitonnés de 
fossettes, de Cousinard le petit modèle. 


— C’est toi ?.. Comme tu viens de bonne heure !… 


Elle arrivait du fond du jardin, sa robe pleine de pommes 
tombées, et montait le perron très vite, un peu inquiète de la mine 
à la fois gênée et volontaire de son amant. 


— Qu’y a-t-il donc ? 

— Rien, rien. c’est ce temps, ce soleil... J’ai voulu profiter du 
dernier beau jour pour faire un tour en forêt, nous deux... Veux- 
tu ? 

Elle eut son cri d’enfant de la rue, qui lui revenait chaque fois 
qu’elle était contente : 

— Oh ! veine. 

Plus d’un mois qu’ils n'étaient sortis, bloqués par les pluies, 
les bourrasques de novembre. On ne s’amusait pas toujours à la 
campagne ; autant vivre dans l’arche avec les bestiaux de Noé... 
Elle avait quelques recommandations à faire à la cuisine, à cause 
des Hettéma qui venaient dîner; et pendant qu’il l’attendait 
dehors, sur le Pavé des Gardes, Jean regardait la petite maison 
réchauffée de cette lumière douce d’arrière-été, la rue de 
campagne aux larges dalles moussues, avec cet adieu de nos yeux, 
étreignant et doué de mémoire, aux endroits que nous allons 
quitter. 

La fenêtre de la salle, grande ouverte, laissait échapper les 


vocalises du loriot, alternant avec les ordres de Fanny à la femme 
de service : 


— Surtout n'oubliez pas, pour six heures et demie... Vous 
servirez d’abord la pintade... Ah ! que je vous donne du linge. 


Sa voix sonnait, claire, heureuse, parmi des grésillements de 
cuisine et les petits cris de l’oiseau s’égosillant au soleil. Et lui qui 
savait que leur ménage n’avait plus que deux heures à vivre, ces 
préparatifs de fête lui serraient le cœur. 


Il eut envie de rentrer, de tout lui dire, là, d’un coup ; maïs il 
eut peur de ses cris, de la scène épouvantable que le voisinage 
entendrait, d’un scandale à ameuter le haut et le bas Chaville. Il 
savait que déchaînée, rien ne comptait plus pour elle, et s’en tint à 
son idée de la conduire en forêt. 

— Voilà... j'y suis. 

Légère, elle prit son bras, l’avertissant de parler bas et de 
marcher vite en passant devant chez leurs voisins, dans la crainte 
qu’Olympe voulût les accompagner et gêner leur bonne partie. Elle 
ne fut tranquille que le pavé franchi et la voûte du chemin de fer, 
lorsqu'ils eurent tourné à gauche dans le bois. 


Il faisait un temps doux, rayonnant, un soleil tamisé d’une 
brume argentée et flottante, qui baignait toute l’atmosphère, 
s’accrochait aux taillis où quelques arbres, entre leurs feuilles 
dorées tenant encore, gardaient des nids de pies, des paquets de 
gui vert à de grandes hauteurs. On entendait un cri d’oiseau, 
continu, en bruit de lime, et ces coups de bec sur le bois qui 
répondent au bûcheron dans les coupes. 


Ils allaient lentement, marquant leurs pas sur la terre amollie 
par les pluies de l’automne. Elle avait chaud d’être venue si vite, 
les joues allumées, les yeux brillants, s’arrêta pour enlever la 
grande mantille de blonde, un cadeau de Rosa, dont elle s'était 
garantie la tête en sortant, le reste fragile et coûteux des 
splendeurs passées. La robe qu’elle portait, une pauvre robe en 
soie noire, craquée sous les bras, à la taille, il la lui connaissait 
depuis trois ans ; et quand elle la relevait, en passant devant lui, à 
cause de quelque flaque, il voyait les talons de ses bottines qui se 
tournaient. 


Comme elle avait pris gaiement cette demi-misère, sans regret 
ni plainte, occupée de lui, de son bien-être, jamais plus heureuse 
que lorsqu'elle le frôlait, les deux mains croisées sur son bras. Et 
Jean se demandait en la regardant toute rajeunie de ce renouveau 
de soleil et d’amour, quelle poussée de sève il y avait dans une 
créature pareille, quelle merveilleuse faculté d’oubli et de pardon, 
pour garder tant de gaieté, d’insouciance, après une vie de 
passions, de traverses et de larmes, tout cela marqué sur son 


visage, mais s’effaçant au moindre épanouissement de gaieté. 
— C’est un cèpe, je te dis que c’est un cèpe… 


Elle entrait sous bois, enfonçait jusqu'aux genoux dans les 
feuilles mortes, revenait toute décoiffée et fripée par les ronces, et 
lui montrait ce petit réseau sur le pied du champignon qui 
distingue le vrai cèpe du faux : 


— Tu vois, il a le tulle !.…. 

Et elle triomphait. 

Lui n’écoutait pas, distrait, s’interrogeant : 
— Est-ce le moment ?.. Faut-il ?... 


Mais le courage lui manquait, elle riait trop, ou l’endroit 
n'était pas favorable ; et il l’entraînait toujours plus loin, comme 
un assassin qui médite son coup. 


Il allait se décider, quand au tournant d’une allée, quelqu’un 
apparut et les dérangea, le garde de ce peuplement, Hochecorne, 
qu’ils rencontraient quelquefois. Pauvre diable qui avait 
successivement perdu, dans la petite maison forestière que l’état 
lui allouait au bord de l’étang, deux enfants, puis sa femme, et 
toujours des mêmes fièvres pernicieuses. Dès le premier décès, le 
médecin déclarait le logement insalubre, trop près de l’eau et de 
ses émanations ; et malgré les certificats, les apostilles, on l’avait 
laissé là deux ans, trois ans, le temps de voir mourir tous les siens, 
à l’exception d’une petite fille avec qui il venait enfin de s'installer 
dans un logis neuf à l’entrée du bois. 


Hochecorne, face de Breton têtu, aux yeux clairs et 
courageux, au front fuyant sous sa casquette d’uniforme, vrai type 
de fidélité, de superstition à toutes les consignes, avait la bricole 
de son fusil sur une épaule, sur l’autre la tête endormie de son 
enfant, qu’il portait. 


— Comment va-t-elle ? demanda Fanny souriant à cette fillette 
de quatre ans, pâlie et diminuée par la fièvre, qui s’éveillait, 
ouvrait de grands yeux cerclés de rose. 


Le garde soupira : 


— Pas bien... J’ai beau la mener partout avec moi... voilà 
qu’elle ne mange plus, qu’elle n’a de goût à rien ; faut croire que 
c'était trop tard quand on a changé d’air et qu’elle a déjà pris le 
mal... Elle est si légère, voyez, madame, on dirait une feuille... Un 
de ces jours elle va fiche le camp comme les autres... Bon Dieu !.… 


Ce « bon Dieu ! » tout bas, dans la moustache, c'était toute sa 
révolte contre la cruauté des bureaux et des paperassiers. 


— Elle tremble, on dirait qu’elle a froid. 
— C’est la fièvre, madame. 
— Attendez, nous allons la réchauffer. 


Elle prit la mantille qui pendaït sur son bras, en entoura la 
petite : 


— Si, si, laissez donc. ce sera son voile de mariée, plus tard... 


Le père eut un sourire navré, et remuant la menotte de 
l’enfant qui se rendormait, blême dans tout ce blanc comme une 


petite morte, il lui faisait dire merci à la dame, puis s’éloignait 
avec un «bon Dieu ! » perdu dans le craquement des branches 
sous ses pieds. 


Fanny n'était plus gaie, serrée contre lui de toute cette 
tendresse craintive de la femme que son émotion, tristesse ou joie, 
rapproche de celui qu’elle aime. Jean se disait : « Quelle bonne 
fille. », mais sans faiblir dans ses décisions, s’y affermissant au 
contraire, car sur la pente de l’allée où ils entraient se levait 
l’image d’Irène, le souvenir du rayonnant sourire rencontré là et 
qui l’avait pris tout de suite, avant même qu’il en connût le 
charme profond, la source intime de douceur intelligente. Il 
songea qu’il avait attendu jusqu’au dernier moment, que c'était 
aujourd’hui jeudi... « Allons, il le faut. » et visant un rond-point à 
quelque distance, il se le donna comme dernière limite. 


Une éclaircie dans une coupe de bois, des arbres couchés au 
milieu de copeaux, de sanglants débris d’écorce, et des fagots, des 
trous de charbonnage.. Un peu plus bas on voyait l’étang d’où 
montait une buée blanche, et sur le bord la petite maison 
abandonnée, au toit tombant, aux fenêtres cassées, ouvertes, le 
lazaret des Hochecorne. Après, les bois remontaient vers Vélizy, un 
grand coteau de toisons rousses, de haute futaie serrée et triste. Il 
s'arrêta brusquement : 


— Si l’on se reposait un peu ? 

Ils s’assirent sur une longue charpente jetée à terre, un ancien 
chêne dont se comptaient les branches aux blessures de la hache. 
L'endroit était tiède, égayé d’une pâle réverbération lumineuse, et 
d’un parfum de violettes perdues. 


— Comme il fait bon !.. dit-elle, alanguie sur son épaule et 
cherchant la place d’un baïser dans son cou. 


Il se recula un peu, lui prit la main. Alors, devant l’expression 
subitement durcie de son visage, elle s’effraya : 


— Quoi donc ? Qu’y a-t-il ? 


— Une mauvaise nouvelle, ma pauvre amie... Hédouin, tu sais, 
celui qui est parti à ma place... 


Il parlait péniblement, avec une voix rauque dont le son 
l’étonnait lui-même, mais qui se raffermissait vers la fin de 
l’histoire préparée d’avance.. Hédouin tombé malade en arrivant 
à son poste, et lui, désigné d’office pour aller le remplacer. Il avait 
trouvé cela plus facile à dire, moins cruel que la vérité. Elle 
l’écouta jusqu’au bout sans l’interrompre, la face d’une pâleur 
grise, l’œil fixe. 


— Quand pars-tu ? demanda-t-elle, en retirant sa main. 
— Mais ce soir... cette nuit. 
Et la voix fausse et dolente, il ajouta : 


ES 


— Je compte passer vingt-quatre heures à Castelet, puis 
m’embarquer à Marseille. 


— Assez, ne mens plus, cria-t-elle dans une explosion farouche 
qui la mit debout, ne mens plus, tu ne sais pas !.. Le vrai, c’est 
que tu te maries... Il y a assez longtemps que ta famille te 
travaille. Ils ont tellement peur que je te retienne, que je 
t’empêche d’aller chercher le typhus ou la fièvre jaune... Enfin les 
voilà satisfaits... La demoiselle à ton goût, il faut croire... Et 
quand je pense aux nœuds de cravate que je te faisais, le jeudi !.… 
Étais-je assez bête, hein ? 

Elle riait d’un rire douloureux, atroce, qui tordait sa bouche, 
montrait l’écart que faisait sur le côté la cassure toute récente sans 
doute, car il ne l’avait pas vue encore, d’une de ses belles dents 
nacrées dont elle était si fière ; et cela, cette dent manquante dans 
cette figure terreuse, creusée, bouleversée, fit à Gaussin une peine 
horrible. 


— écoute-moi, dit-il la reprenant, l’asseyant de force contre 
lui. Eh bien, oui, je me marie... Mon père y tenait, tu sais bien ; 
mais qu'est-ce que cela peut te faire puisque je dois partir ?.… 

Elle se dégagea, voulant garder sa colère : 


— Et c’est pour m’apprendre ça, que tu m'as fait faire une lieue 
à travers bois. Tu t'es dit : Au moins on ne l’entendra pas, si elle 
crie. Non, tu vois... pas un éclat, pas une larme. D’abord, j’en ai 
plein le dos du joli garçon que tu es... tu peux t’en aller, ce n’est 
pas moi qui te ferai revenir. Sauve toi donc dans les Îles avec ta 
femme, ta petite, comme on dit chez toi. Elle doit être propre, la 
petite. laide comme un gorille, ou alors enceinte à pleine 
ceinture. car tu es aussi jobard que ceux qui te l’ont choisie. 


Elle ne se retenait plus, lancée dans un débordement 
d’injures, d’infamies, jusqu’à ne pouvoir bégayer à la fin que des 
mots «lâche... menteur... lâche... » sous son nez, en provocation, 
comme on montre le poing. 


C'était au tour de Jean de l’écouter sans rien dire, sans aucun 
effort pour l’arrêter. Il l’aimait mieux ainsi, insultante, ignoble, la 
vraie fille du père Legrand ; la séparation serait moins cruelle. En 
eut-elle conscience ? Mais elle se tut tout à coup, tomba, la tête et 
le buste en avant, dans les genoux de son amant, avec un grand 
sanglot qui la secouait toute, et d’où sortait une plainte 


entrecoupée : 


— Pardon, grâce... je t’aime, je n’ai que toi... Mon amour, ma 
vie, ne fais pas ça... ne me laisse pas... qu'est-ce que tu veux que 
je devienne ? 


L'émotion le gagnaïit.. Oh ! voilà ce qu’il avait redouté.….. Les 
larmes montaient d’elle à lui, et il renversait la tête en arrière pour 
les garder dans ses yeux débordants, essayant de l’apaiser par des 
mots bêtes, et toujours cet argument raisonnable : 


— Mais puisque je devais partir. 
Elle se redressa avec ce cri qui dévoilait tout son espoir : 


— Eh ! tu ne serais pas parti. Je t’aurais dit : Attends, laisse-toi 
aimer encore... Crois-tu que cela se retrouve deux fois d’être aimé 
comme je t'aime ?.. Tu as le temps de te marier, tu es si jeune. 
moi, bientôt, je serai finie. je ne pourrai plus, et alors nous nous 
quitterons naturellement. 


Il voulut se lever ; il eut ce courage, et de lui dire que tout ce 
qu’elle faisait était inutile ; mais s’accrochant à lui, se traînant 
agenouillée dans la boue restée à ce creux de vallon, elle le forçait 
à reprendre sa place, et devant lui, dans ses jambes, avec le souffle 
de ses lèvres, la voluptueuse étreinte de ses yeux, et des caresses 
enfantines, les mains à plat sur cette figure qui se raidissait, les 
doigts dans ses cheveux, dans sa bouche, elle essayaïit de tisonner 
les cendres froides de leur amour, lui redisait tout bas les délices 
passés, les réveils sans force, l’enlacement anéanti de leurs après- 
midi du dimanche. Tout cela n’était rien auprès de ce qu’elle lui 
donnerait encore ; elle savait d’autres baisers, d’autres ivresses, 
elle en inventerait pour lui. 


Et pendant qu’elle lui chuchotait de ces mots comme les 
hommes en entendent à la porte des bouges, elle avait de grosses 
larmes ruisselant sur une expression d’agonie et de terreur, se 
débattait, criait d’une voix de rêve : 


— Oh ! que ça ne soit pas. dis que ce n’est pas vrai que tu me 
quittes… 


Et des sanglots encore, des gémissements, des appels au 
secours, comme si elle lui voyait un couteau dans les mains. 


Le bourreau n’était guère plus vaillant que la victime. Sa 
colère, il ne la craignait pas plus que ses caresses ; mais il restait 
sans défense contre ce désespoir, cette bramée qui remplissait le 
bois, allait s’éteindre sur l’eau morte et fiévreuse où descendait un 


triste soleil rouge... Il pensait bien souffrir, mais pas à cette 
acuité ; et il lui fallait tout l’éblouissement du nouvel amour pour 


résister à la relever des deux mains, lui dire : 
— Je reste, tais-toi, je reste. 


Depuis combien de temps s’épuisaient-ils ainsi tous deux ?.… 
Le soleil n’était plus qu’une barre toujours plus étroite au 
couchant ; l’étang se teignait d’un gris d’ardoise, et l’on eût dit que 
sa vapeur malsaine envahissait la lande et le bois, les coteaux en 
face. Dans l’ombre qui les gagnaïit, il ne voyait plus que cette 
figure pâle, levée vers lui, cette bouche ouverte, clamant d’une 
intarissable plainte. Un peu après, la nuit venue, les cris 
s’apaisèrent. Maintenant, c'était un bruit de larmes à flots, sans fin, 
une de ces longues pluies installées sur le grand fracas de l’orage, 
et de temps en temps un «Oh!» profond et sourd comme 
devant quelque chose d’horrible qu’elle chassait et revoyait 
toujours. 


Puis, plus rien. C’est fini, la bête est morte... Une bise froide 


se lève, froisse les branches, apportant l’écho d’une heure 
lointaine. 


— Allons, viens, ne reste pas là. 


Il la soulève doucement, la sent molle dans ses mains, 
obéissante comme un enfant et convulsionnée de gros soupirs. Il 
semble qu’elle garde une peur, un respect de l’homme qui vient de 
se montrer si fort. Elle marche à côté de lui, de son pas, mais 
timidement, sans lui donner le bras; et à les voir ainsi, 
chancelants et mornes, par les allées où les guide le reflet jaune du 
terrain, on dirait un couple de paysans, qui rentre harassé d’une 


longue fatigue en plein air. 


À la lisière, une lueur apparaît, la porte ouverte 
d’Hochecorne, éclairant la silhouette arrêtée de deux hommes : 


— Est-ce vous, Gaussin ? demande la voix d’Hettéma qui 
s'approche avec le garde. 


Ils commençaient à être inquiets de ne pas les voir revenir, et 
de ces gémissements qu’on entendait à travers bois. Hochecorne 
allait prendre son fusil, se mettre à leur recherche. 


— Bonsoir, monsieur, madame. c’est la petite qui est contente 
de son châle… 


A fallu que je la couche, avec... » Leur dernière action en 
commun, cette charité de tout à l’heure, leurs mains une dernière 
fois liées autour de ce petit corps moribond. 


— Adieu, adieu, père Hochecorne. 


Et ils se hâtent tous trois vers la maison, Hettéma toujours 
très intrigué de ces clameurs qui remplissaient le bois. 


— Ça montait, descendait, on aurait dit une bête qu’on 
égorge.. Mais comment n’avez-vous rien entendu ? 


Ni l’un ni l’autre ne répondent. 
Au coin du Pavé des Gardes, Jean hésite. 


— Reste dîner. lui dit-elle tout bas, suppliante.. Ton train est 
passé. tu prendras celui de neuf heures. 


Il rentre avec eux. Que peut-il craindre ? On ne recommence 
pas deux fois une scène pareille, et c’est bien le moins qu’il lui 
donne cette petite consolation. 


La salle est chaude, la lampe éclaire bien, et le bruit de leurs 
pas dans la traverse a prévenu la servante, qui apporte la soupe 
sur la table. 


« Enfin, vous voilà !.. » dit Olympe déjà installée, la serviette 
remontée sous ses bras courts. Elle découvre la soupière et s’arrête 


tout à coup avec un cri : 
— Mon Dieu, ma chère !.… 


Hâve, de dix ans plus vieille, les paupières gonflées et 
sanglantes, de la boue sur sa robe, jusque dans ses cheveux, le 
désordre effaré d’une pierreuse qui sort d’une chasse de police, 
c'est Fanny. Elle respire un moment, ses pauvres yeux brûlés 
clignotent à la lumière, et peu à peu la chaleur de la petite maison, 
cette table gaiement servie, provoquent le souvenir des bons jours, 
un nouveau rappel de larmes où se distinguent ces mots : 


- Il me quitte. Il se marie. 


Hettéma, sa femme, la paysanne qui les sert se regardent, 
regardent Gaussin. «Enfin, dînons toujours », dit le gros homme 
qu’on sent furieux ; et le bruit des cuillerées voraces se mêle à un 
ruissellement d’eau dans la chambre voisine, où Fanny est en train 
d’éponger son visage. Quand elle revient toute bleuie de poudre, 
en blanc peignoir de laine, les Hettéma l’épient avec angoisse, 
s’attendant à quelque nouvelle explosion, et sont très étonnés de la 
voir, sans un mot, se jeter sur les plats gloutonnement, comme un 
naufragé, combler le creusement de son chagrin et le gouffre de 
ses cris de tout ce qu’elle trouve à portée, le pain, les choux, une 
aile de pintade, des pommes. Elle mange, elle mange. 


On cause d’abord d’un air contraint, puis plus librement, et 
comme avec les Hettéma ce n’est que de choses bien plates et 
matérielles, la façon d’accommoder les crêpes aux confitures, ou si 
le crin vaut mieux que la plume pour dormir, on arrive sans 
encombre au café, que le gros ménage agrémente d’un petit 
caramel savouré lentement, les coudes sur la table. 


C’est plaisir de voir le bon regard confiant et tranquille 
qu’échangent ces lourds compagnons de crèche et de litière. Ils 
n’ont pas envie de se quitter, ceux-là. Jean surprend ce regard et, 
dans l'intimité de la salle pleine de souvenirs, d’habitudes tapies à 
tous les coins, une torpeur de fatigue, de digestion, de bien-être 
l’envahit. Fanny qui le surveille a rapproché doucement sa chaise, 
coulé ses jambes, glissé son bras sous le sien. 


— écoute, dit-il brusquement... Neuf heures. vite, adieu... Je 
t’écrirai. 

Il est debout, dehors, la rue franchie, tâte dans l’ombre pour 
ouvrir la barrière du passage. Deux bras l’étreignent à plein corps : 

— Embrasse-moi au moins. 


Il se sent pris sous le peignoir ouvert où elle est nue, pénétré 
de cette odeur, de cette chaleur de chair de femme, bouleversé de 


ce baiser d’adieu qui lui laisse dans la bouche un goût de fièvre et 
de larmes ; et elle, tout bas, le sentant faible : 


— Encore une nuit, plus qu’une... 
Un signal sur la voie. C’est le train !.… 


Comment eut-il la force de se dégager, de bondir jusqu’à la 
gare dont les fanaux luisaient à travers les branches défeuillées ? Il 
s’en étonnait encore, tout haletant dans un coin de wagon, 
guettant par la portière les fenêtres allumées de la maïisonnette, 
une forme blanche contre la barrière. 


— Adieu ! adieu !.… 


Et ce cri rassurait la terreur silencieuse qu’il venait d’avoir à 
ce tournant des rails, en apercevant sa maîtresse à la place 
occupée par son rêve de mort. 


La tête dehors, il voyait fuir et diminuer et rouler dans le 
pelotonnement des terrains leur petit pavillon, dont la lueur n’était 
plus qu’une étoile égarée. Tout à coup il sentit une joie, un 
soulagement énormes. Comme on respirait, que c'était beau toute 
cette vallée de Meudon et ces grands coteaux noirs dégageant au 
loin un triangle étincelant d'innombrables lumières, égrenées vers 
la Seine en cordons réguliers ! Irène l’attendait là, et il allait à elle 
de toute la vitesse du train, de tout son désir d’amoureux, de tout 
son élan vers l’honnête et jeune vie. 


Paris !.. Il arrêtait une voiture pour se faire conduire place 
Vendôme. Mais, sous le gaz, il aperçut ses vêtements, ses souliers 
couverts de boue, une boue lourde, épaisse, tout son passé qui le 
tenait encore pesamment et salement. « Oh ! non, pas ce soir. » 
Et il rentra à son ancien hôtel, rue Jacob, où le Fénat lui avait 
retenu une chambre près de la sienne. 


Le lendemain, Césaire, qui s’était chargé de la commission 
délicate d’aller à Chaville reprendre les effets, les livres de son 
neveu, consommer la rupture par le déménagement, revint fort 
tard, alors que Gaussin commençait à se fatiguer de toutes sortes 
de suppositions folles ou sinistres. Enfin un fiacre à galerie, lourd 
comme un corbillard, tourna le coin de la rue Jacob, chargé de 
caisses ficelées et d’une énorme malle qu’il reconnut pour la 
sienne, et l’oncle rentra mystérieux et navré : 


— J’ai été long, pour ramasser le tout en une fois et n’être pas 
obligé d’y revenir. 


Puis, montrant les colis que deux garçons rangeaient par la 
chambre : 


— Ici le linge, les vêtements, là tes papiers, tes livres. Il ne 
manque que tes lettres ; elle m’a supplié de les lui laisser encore 
pour les relire, avoir quelque chose de toi. J’ai pensé que ça 
n’offrait pas de danger. C’est une si bonne fille. 


Il souffla longuement, assis sur la malle, et s’épongeant le 
front avec son mouchoir de soie écrue, large comme une serviette. 
Jean n’osait demander des détails, dans quelles dispositions il 
l’avait trouvée ; l’autre n’en donnait pas, de peur de l’attrister. Et 
ils remplirent ce silence, difficile, gros de choses inexprimées, par 
des remarques sur le temps changé brusquement depuis la veille, 
tourné au froid, sur l’aspect lamentable de cette banlieue de Paris 
déserte et dénudée, plantée de cheminées d’usines et de ces 


énormes cylindres de fonte, réservoirs des maraîchers. Puis au 
bout d’un moment : 


— Elle ne vous a rien donné pour moi, mon oncle ? 


— Non... tu peux être tranquille. Elle ne t’embêtera pas, elle 
a pris son parti avec beaucoup de résolution et de dignité... 


Pourquoi Jean vit-il dans ce peu de mots une intention de 
blâme, un reproche de sa rigueur ? 


— C'est égal, corvée pour corvée, reprenait l’oncle, j'aimais 
mieux encore les griffes de la Mornas que le désespoir de cette 
malheureuse. 


— Elle a beaucoup pleuré ? 


— Ah ! mon ami... Et si bien, d’un tel cœur, que je sanglotais 
moi-même en face d’elle sans la force de. 


Il s’ébroua, secoua son émotion d’un coup de tête de vieille 
chèvre : 


— Enfin, que veux-tu ? ce n’est pas ta faute... tu ne pouvais 
passer toute ta vie là... Les choses sont très convenablement faites, 
tu lui laisses de l’argent, un mobilier... Et maintenant, voguent les 
amours ! Tâche de nous mener ton mariage rondement..… Des 
affaires trop sérieuses pour moi, par exemple... Il faudra que le 
consul s’en mêle... Moi, je suis pour les liquidations de la main 
gauche. 


Et brusquement repris d’un accès mélancolique, le front à la 
vitre, regardant le ciel bas qui ruisselait entre les toits : 


— C'est égal, le monde devient triste... De mon temps on se 
séparait plus gaiement que ça. 

Le Fénat parti, suivi de sa machine élévatoire, Jean, privé de 
cette bonne humeur remuante et bavarde, eut une longue semaine 
à passer, une impression de vide et de solitude, tout le noir 
désorientement d’un veuvage. En pareil cas, même sans le regret 
d’une passion, on cherche son double, il vous manque; car 
l'existence à deux, la cohabitation de la table et du lit, créent un 
tissu de liens invisibles et subtils, dont la solidité ne se révèle qu’à 
la douleur, à l’effort de la brisure. L'influence du contact et de 
l’habitude est si miraculeusement pénétrante que deux êtres vivant 
de la même vie en arrivent à se ressembler. 


Ses cinq ans de Sapho n'avaient pu le pétrir encore à ce 
point ; mais son corps gardait pourtant les marques de la chaîne, 
en subissait le lourd entraînement. Et de même que, plusieurs fois, 
ses pas l’auraient tout seuls dirigé vers Chaville au sortir de son 


ES 


bureau, il lui arrivait le matin de chercher à côté de lui sur 


l’oreiller les cheveux noirs en nappes lourdes, démordus de leur 
peigne, où tombait son premier baiser. 


Les soirées surtout lui semblaient interminables, dans cette 
chambre d’hôtel qui lui rappelait les premiers temps de leur 
liaison, la présence d’une autre maîtresse délicate et silencieuse, 
dont la petite carte embaumait la glace d’un parfum d’alcôve et du 
mystère de son nom: Fanny Legrand. Alors il s’en allait se 
fatiguer, marcher, s’étourdir aux flonflons et aux lumières de 
quelque petit théâtre, jusqu’au moment où le vieux Bouchereau lui 
donnait le droit de passer trois soirées par semaine auprès de sa 
fiancée. 

On s'était enfin entendu. Irène l’aimait, Unclé voulait bien ; ce 
serait pour les premiers jours d’avril, à la fin du cours. Trois mois 
d'hiver à se voir, à s’apprendre, se désirer, faire la paraphrase 
aimante et charmante du premier regard qui lie les âmes et du 
premier aveu qui les trouble. 


Le soir des accordailles, en rentrant chez lui sans la moindre 
envie de dormir, Jean éprouva le désir de faire sa chambre 
ordonnée et laborieuse, par cet instinct naturel de mettre notre vie 
en rapport avec nos idées. Il installa sa table et ses livres non 
encore déficelés, tassés au fond d’une de ces caisses faites à la 
hâte, les codes entre une pile de mouchoirs et une vareuse de 
jardin. De l’entrebâillement d’un dictionnaire de Droit commercial, 
le plus fréquemment feuilleté, tombait alors une lettre sans 
enveloppe, à l'écriture de la maîtresse. 


Fanny l’avait confiée au hasard de travaux futurs, se méfiant 
de l’attendrissement trop court de Césaire, pensant qu’elle 
arriverait plus sûrement ainsi. Il se défendait d’abord de l’ouvrir, 
mais cédait aux premiers mots bien doux, bien raisonnables, dont 
l’agitation se sentait seulement au tremblé de la plume, à l’inégale 
conduite des lignes. Elle ne demandait qu’une grâce, une seule, 
qu’il revint de temps à autre. Elle ne dirait rien, ne reprocheraïit 
rien, ni le mariage, ni cette séparation qu’elle savait absolue et 
définitive. Mais le voir !.… 


« Songe que c’est pour moi un coup terrible et si inattendu, si 
brusque... Je suis comme après une mort ou un incendie, ne 
sachant à quoi me prendre. Je pleure, j'attends, je regarde la place 
de mon bonheur. Il n’y aurait que toi pour m’acclimater à cette 
situation nouvelle... C’est une charité, viens me voir, que je ne me 
sente pas si seule. j’ai peur de moi... » 


Ces plaintes, ce suppliant appel couraient tout le long de la 
lettre, se reprenaient chaque fois au même mot : « Viens, viens. » 
Il pouvait se croire dans la clairière au milieu des bois avec Fanny 


à ses pieds, et sous la cendre violette du soir, cette pauvre figure 
levée vers lui, toute fripée et molle de larmes, cette bouche 
ouverte qui s’emplissait d'ombre à crier. C’est cela qui le 
poursuivit toute la nuit, cela qui troubla son sommeil, et non 
l’heureuse ivresse qu’il avait rapportée de là-bas. C’est cette figure 
vieillie, flétrie, qu’il revoyait, malgré tous ses efforts pour mettre 
entre lui et elle le visage aux purs contours, à la pulpe d’œillet en 
fleur, que l’aveu de l’amour teintait de petites flammes roses sous 
les yeux. 


Cette lettre avait huit jours de date; huit jours que la 
malheureuse attendait un mot, ou une visite, l’encouragement à la 
résignation qu’elle demandait. Mais comment n’avait-elle pas 
récrit depuis ? Peut-être était-elle malade ; et d’anciennes craintes 
lui revenaient. Il pensa qu'Hettéma pourrait lui donner des 
nouvelles, et, confiant dans la régularité de ses habitudes, alla 
l’attendre devant le Comité d’artillerie. 


Le dernier coup de dix heures sonnaïit à Saint-Thomas d'Aquin 
lorsque le gros homme tourna le coin de la petite place, le collet 
retroussé, la pipe aux dents, qu’il tenait à deux mains pour se 
chauffer les doigts. Jean le regardait venir de loin, très ému de 
tout ce qu’il lui rappelait; mais Hettéma l’accueillit d’un 
mouvement d'humeur à peine contraint. 


— Vous voilà !... Je ne sais pas si nous vous avons maudit 
cette semaine !.. nous qui sommes allés à la campagne pour vivre 
au calme. 


Et sur la porte, en finissant sa pipe, il lui raconta que le 
dimanche précédent ils avaient invité Fanny à dîner chez eux avec 
l’enfant dont c'était le jour de sortie, histoire de la distraire un peu 
de ses vilaines idées. En effet, on avait mangé assez gaiement, 
même elle leur chantait un morceau de musique au dessert ; puis 
on se séparait vers dix heures, et ils s’apprêtaient à se mettre au lit 
délicieusement, quand tout à coup on frappe aux volets et la voix 
du petit Joseph appelle effarée : 


— Venez vite, maman veut s’'empoisonner… 


Hettéma se précipite, arrive à temps pour lui arracher de 
force le flacon de laudanum. Il avait fallu se battre, la prendre à 
bras-le-corps, la maintenir et se défendre, contre les coups de tête, 
les coups de peigne dont elle lui abîmait là figure. Dans la lutte, la 
fiole se brisait, le laudanum répandu partout, et il n’en avait pas 
été autre chose que des vêtements tachés et empestés de poison. 


— Mais vous comprenez bien que des scènes pareilles, tout ce 
drame de faits-divers, pour des gens tranquilles... Aussi c’est fini, 
j'ai donné congé, le mois prochain je déménage... 

Il remit sa pipe dans l’étui, et avec un adieu bien paisible 
disparut sous les arcades basses d’une petite cour, laissant Gaussin 
tout bouleversé de ce qu’il venait d’entendre. 


Il se représentait la scène dans cette chambre qui avait été 
leur chambre, l’effroi du petit appelant au secours, la lutte brutale 
avec le gros homme, et il croyait sentir le goût opiacé, l’amertume 
somnolente du laudanum répandu. L’épouvante lui en resta tout le 
jour, aggravée de l'isolement où elle allait se trouver. Les Hettéma 
partis, qui lui retiendrait la main à la nouvelle tentative ? 


Une lettre vint le rassurer un peu. Fanny le remerciait de 


n'être pas si dur qu’il voulait le paraître, puisqu'il prenait encore 
quelque intérêt à la pauvre abandonnée : « On t’a dit, n'est-ce 
pas ?.. J'ai voulu mourir. c'était de me sentir si seule !... J’ai 
essayé, je n’ai pas pu, on m'a arrêtée, ma main tremblait peut- 
être. la peur de souffrir, de devenir laide... Oh! cette petite 
Doré, comment a-t-elle eu le courage ?.. Après la première honte 
de m'être manquée, Ça été une joie de penser que je pourrais 
t’écrire, t’aimer de loin, te voir encore ; car je ne perds pas l’espoir 
que tu viendras une fois, comme on vient chez une amie 
malheureuse, dans une maison en deuil, par pitié, seulement par 
pitié. » 

Dès lors il arriva de Chaville tous les deux ou trois jours une 
capricieuse correspondance, longue, courte, un journal de douleur 
qu’il n’eut pas la force de renvoyer et qui agrandit dans ce cœur 
tendre la place à vif d’une pitié sans amour, non plus pour la 
maîtresse, mais pour l’être humain souffrant à cause de lui. 


Un jour c'était le départ de ses voisins, ces témoins de son 
bonheur passé qui lui emportaient tant de souvenirs. À présent elle 
n'avait plus pour les lui rappeler que les meubles, les murs de leur 
petite maison, et la femme de service, pauvre bête sauvage, aussi 
peu intéressée aux choses que le loriot, tout frileux de l’hiver, 
tristement ébouriffé dans un coin de sa cage. 


Un autre jour, un pâle rayon égayant la vitre, elle se réveillait 
toute joyeuse dans cette persuasion : il viendra aujourd’hui !.… 
Pourquoi ?.. rien, une idée... Tout de suite elle se mettait à faire 
la maison belle, et la femme coquette avec sa robe des dimanches 
et la coiffure qu’il aimait ; puis jusqu’au soir, jusqu’à la dernière 
goutte de lumière, elle comptait les trains à la fenêtre de la salle, 
l’écoutait venir par le Pavé des Gardes... Fallait-il être folle ! 


Quelquefois rien qu’une ligne : « Il pleut, il fait noir. je suis 
seule et je te pleure. » Ou bien elle se contentait de mettre sous 
enveloppe une pauvre fleur toute trempée et raide de frimas, la 
dernière de leur petit jardin. Mieux que toutes les plaintes, cette 
fleur ramassée sous la neige, disait l’hiver, la solitude, l’abandon ; 
il voyait la place, au bout de l'allée, et contre les plates-bandes, 
une jupe de femme mouillée jusqu’à l’ourlet, allant et revenant 
dans une solitaire promenade. 


Cette pitié qui lui angoissait le cœur le faisait vivre encore 
avec Fanny, malgré la rupture. Il y songeait, se la figurait à toute 
heure; mais par une singulière défaillance de sa mémoire, 
quoiqu'il n’y eût guère plus de cinq ou six semaines depuis leur 
séparation, et que les moindres détails de leur intérieur lui fussent 
encore présents, la cage de La Balue en face d’un coucou en bois 


gagné à une fête de campagne, jusqu'aux branches du noisetier qui 
battaient au moindre vent la vitre de leur cabinet de toilette, la 
femme elle-même ne lui apparaissait plus distinctement. Il la 
voyait dans un reculement de brume avec un seul détail de sa 
figure, accentué et pénible, la bouche déformée, le sourire troué 
par cette dent qui manquait. 


Ainsi vieillie, qu’allait-elle devenir, la pauvre créature contre 
qui il avait dormi si longtemps ? L'argent fini qu’il lui avait laissé, 
où irait-elle, jusque vers quel bas-fond ? Et tout à coup se dressait 
dans son souvenir, la triste raccrocheuse, rencontrée le soir dans 
une taverne anglaise, mourant de soif devant sa tranche de 
saumon fumé. Elle deviendrait cela, celle dont il avait si longtemps 
accepté les soins, la tendresse passionnée et fidèle. Et cette idée le 
désespérait.. Cependant, que faire? Parce qu’il avait eu le 
malheur de rencontrer cette femme, de vivre quelque temps avec 
elle, était-il condamné à la garder toujours, à lui sacrifier son 
bonheur ? Pourquoi lui et pas les autres ? Au nom de quelle 
justice ? 

Tout en s’interdisant de la revoir, il lui écrivait ; et ses lettres 
à dessein positives et sèches laissaient deviner son émotion sous 
des conseils de sagesse et d’apaisement. Il l’engageait à retirer 
Joseph de pension, à le reprendre pour s'occuper, se distraire ; 
mais Fanny refusait. À quoi bon mettre cet enfant en présence de 
sa douleur, de son découragement ? c'était bien assez du dimanche 
où le petit rôdait de chaise en chaise, errait de la salle au jardin, 
devinant qu’un grand malheur avait attristé la maison, et n’osant 
plus demander des nouvelles de « papa Jean » depuis qu’on lui 
avait dit avec des sanglots qu’il était parti, qu’il ne reviendrait 
plus : 


— Tous mes papas s’en vont, alors ! 


Et ce mot du petit abandonné, tombant d’une lettre navrante, 
restait lourd sur le cœur de Gaussin. Bientôt, cette pensée de la 
savoir à Chaville devint une oppression telle, qu’il lui conseilla de 
rentrer dans Paris, de voir du monde. Avec sa triste expérience des 
hommes et des ruptures, Fanny ne vit dans cette offre qu’un 
affreux égoïsme, l’envie de se débarrasser d’elle à jamais, par un 
de ces brusques béguins dont elle était familière ; et elle s’en 
expliqua avec sincérité : 

«Tu sais ce que je t’ai dit autrefois... Je resterai ta femme 
malgré tout, ta femme aimante et fidèle. Notre petite maison 
m'enveloppe de toi, et je ne voudrais la quitter pour rien au 
monde... Que ferais-je à Paris ? J’ai le dégoût de mon passé qui 
t’éloigne ; et puis, songe à quoi tu nous exposes.. Tu te crois donc 
bien fort ? Viens, alors, méchant. une fois, rien qu’une... » 

Il n’y alla pas; mais, un dimanche, l’après-midi, seul et 
travaillant, il entendit frapper deux petits coups à sa porte. Il 
tressaillit, reconnut sa façon vive de s’annoncer comme autrefois. 
Craignant de trouver en bas quelque consigne, elle était montée 
d’une haleine, sans rien demander. Il s’approcha, les pas enfoncés 
dans le tapis, entendant son souffle par la feuillure : 


— Jean, es-tu là ?.… 


Oh ! cette voix humble et brisée... Encore une fois, pas bien 
fort : « Jean !.. » puis une plainte soupirée, le froissement d’une 
lettre, et la caresse et l’adieu d’un baiser jeté. 


L’escalier descendu marche à marche, lentement, comme si 
elle attendait un rappel, Jean, seulement alors, ramassa la lettre et 
l’ouvrit. On avait enterré le matin la petite Hochecorne à l’hospice 
des Enfants-Malades. Elle était venue avec le père et quelques 
personnes de Chaville, et n’avait pu se défendre de monter pour le 
voir ou laisser ces lignes écrites d’avance. «.. Quand je te le 
disais !. si j’habitais Paris, on ne verrait que moi dans ton 
escalier. Adieu, m’ami, je rentre chez nous. » 


Et en lisant, les yeux brouillés de larmes, il se rappelait la 
même scène rue de l’Arcade, la douleur de l’amant congédié, la 
lettre glissée sous la porte, et le rire sans cœur de Fanny. Elle 
l’aimait donc plus qu’il n’aimait Irène! Ou bien est-ce que 
l’homme, plus mêlé que la femme au combat des affaires et de la 
vie, n’a pas comme elle l’exclusivisme de l’amour, l’oubli et 
l'indifférence de tout ce qui n’est pas sa passion, absorbante et 
unique ? 

Cette torture, ce mal de pitié dont il souffrait, ne s’apaisait 
qu’auprès d’Irène. Ici seulement l’angoisse se desserrait, fondait 
sous le doux rayon bleu de ses regards. Il ne lui restait plus qu’une 
grande lassitude, une tentation de mettre la tête sur son épaule et 
de rester là, sans parler, sans bouger, à l’abri. 


— Qu’avez-vous, lui disait-elle... Est-ce que vous n'êtes pas 
heureux ? 


Si, bien heureux. Mais pourquoi son bonheur était-il fait de 
tant de tristesse et de larmes ? Et par moments il aurait voulu tout 
lui dire, comme à une amie intelligente et bonne ; sans songer, 
pauvre fou, au trouble que de pareilles confidences agitent dans 
les âmes toutes neuves, aux inguérissables blessures qu’elles 
peuvent faire à la confiance d’une affection. Ah! s’il avait pu 
l'emporter, fuir avec elle ! il sentait que ce serait la fin des 
tourments ; mais le vieux Bouchereau ne voulait pas faire grâce 
d’une heure sur le temps fixé : 


— Je suis vieux, je suis malade. Je ne verrai plus mon enfant, 
ne me privez pas de ces derniers jours. 


Sous son air dur, c'était le meilleur des hommes que ce grand 
homme. Condamné sans rémission par la maladie de cœur dont il 
suivait et constatait lui-même les progrès, il en parlait avec un 
sang-froid admirable, continuait ses cours en suffoquant, auscultait 
des malades moins atteints que lui. Une seule faiblesse dans ce 


vaste esprit, et marquant bien l’origine paysanne du Tourangeau : 
son respect pour les titres, la noblesse. Et le souvenir des petites 
tourelles de Castelet, le vieux nom d’Armandy n’avaient pas été 
étrangers à sa facilité d’agréer Jean comme mari de sa nièce. 


Le mariage se ferait à la gentilhommière, ce qui éviterait de 
déplacer la pauvre maman qui envoyait tous les huit jours à sa 
future fille une bonne lettre bien tendre, dictée à Divonne ou à 
l’une des petites de Béthanie. Et c'était une joie douce pour lui de 
parler avec Irène de ses gens, de retrouver Castelet place 
Vendôme, toutes ses affections serrées autour de sa chère fiancée. 


Seulement il s’effrayait de se sentir si vieux, si las en face 
d'elle, de la voir prendre un plaisir d’enfant à des choses qui ne 
l’amusaient plus, à des joies de la vie commune, déjà escomptées 
par lui. Ainsi la liste à dresser de tout ce qu’il leur faudrait 
emporter au Consulat, meubles, étoffes à choisir, liste au milieu de 
laquelle il s’arrêtait un soir, la plume hésitante, épouvanté du 
retour qu’il faisait vers son installation de la rue d'Amsterdam, et 
du recommencement inévitable de tant de jolis bonheurs usés, 
finis par ces cinq ans auprès d’une femme, dans un travestissement 
de mariage et de ménage. 


— Oui, mon cher, mort cette nuit dans les bras de Rosa... Je 
viens de le porter chez l’empailleur. 


De Potter, le musicien, que Jean rencontrait sortant d’un 
magasin de la rue du Bac, s’accrochait à lui avec un besoin 
d’effusion qui n'allait guère à ses traits impassibles et durs 
d'homme d’affaires, et lui racontait le martyre du pauvre Bichito 
tué par l'hiver parisien, ratatiné de froid malgré les tampons 
d’ouate, la mèche d’esprit-de-vin allumée depuis deux mois sous sa 
petite niche, comme on fait aux enfants venus avant terme. Rien 
n'avait pu l’empêcher de grelotter, et la nuit d’avant, pendant 
qu’ils étaient tous autour de lui, un dernier frisson le secouant de 
la tête à la queue, il était mort en bon chrétien, grâce aux flots 
d’eau bénite que sur sa peau grenue, où la vie s’évanouissait en 
moires changeantes, en mouvements de prisme, maman Pilar 
répandait en disant, les yeux au ciel : « Dios loui pardonne ! » 


- J'en ris, mais j’ai le cœur gros tout de même ; surtout quand 
je pense au chagrin de ma pauvre Rosa que j'ai laissée en larmes. 
Heureusement Fanny était près d’elle… 


— Fanny ?.…. 


— Oui, voilà des temps que nous ne l’avions vue... Elle est 
arrivée ce matin juste au milieu du drame, et cette bonne fille est 
restée consoler son amie. 


Il ajouta, sans s’apercevoir de l’impression causée par ses 


paroles : 


— C'est donc fini? Vous n'êtes plus ensemble ?.. Vous 
rappelez-vous notre conversation au lac d’Enghien ? Au moins, 
vous profitez des leçons qu’on vous donne. 


Et il perçaïit une pointe d’envie dans son approbation. 


Gaussin, le front plissé, éprouvait un véritable malaise à 
songer que Fanny était retournée chez Rosario ; maïs il s’en voulait 
de cette faiblesse, n’ayant plus après tout ni droit, ni responsabilité 
sur cette existence. Devant une maison de la rue de Beaune, une 
très ancienne rue du Paris aristocratique d’autrefois où ils venaient 
de s’engager, de Potter s’arrêta. C’est là qu’il demeurait ou qu’il 
était censé demeurer pour les convenances, pour le monde, car 
réellement son temps se passait avenue de Villiers ou à Enghien, et 
il ne faisait que des apparitions au domicile conjugal, pour 
empêcher que sa femme et son enfant n’eussent l’air trop 
abandonnés. 


Jean suivait sa route, esquissant déjà un adieu, mais l’autre 
lui retint la main dans ses longues mains dures de briseur de 
clavier et, sans le moindre embarras, comme un homme que son 
vice ne gêne plus : 

— Rendez-moi donc un service... montez avec moi. Je devais 
dîner chez ma femme aujourd’hui, maïs je ne peux vraiment pas 
laisser ma pauvre Rosa toute seule à son désespoir. Vous servirez 
de prétexte à ma sortie et m’éviterez une explication ennuyeuse. 


Le cabinet du musicien, dans un superbe et froid appartement 
bourgeois du second étage, sentait l’abandon de la pièce où l’on ne 
travaille pas. Tout y était trop net, sans rien du désordre, de 
l’active petite fièvre qui gagne les objets et les meubles. Pas un 
livre, pas un feuillet sur la table qu’encombrait majestueusement 
un énorme encrier de bronze à sec et reluisant comme dans une 
devanture ; ni la moindre partition au vieux piano à forme 
d’épinette dont s'étaient inspirées les premières œuvres. Et un 
buste en marbre blanc, le buste d’une jeune femme aux traits 
délicats, à l’expression de douceur, tout pâle dans le jour qui 
tombait, faisait plus froide encore la cheminée sans feu et drapée, 
semblait regarder tristement les murs chargés de couronnes 
dorées, enrubannées, de médailles, de cadres commémoratifs, 
toute une défroque glorieuse et vaniteuse généreusement laissée à 
la femme en compensation, et qu’elle entretenait comme les 
ornements de tombe de son bonheur. 


À peine étaient-ils entrés, la porte du cabinet se rouvrit, et 
Mme de Potter parut : 


— C’est toi, Gustave ? 


Elle le croyait seul, s’arrêta devant la figure inconnue, avec 
une visible inquiétude. Élégante et jolie, d’une recherche de mise 
intelligente, elle paraissait plus affinée que son buste, la douce 
physionomie changée en une résolution courageuse et nerveuse. 
Dans le monde, les avis se partageaient sur ce caractère de femme. 
Les uns la blâmaient de supporter le dédain affiché du mari, ce 
ménage en ville, connu, installé ; d’autres admiraient au contraire 
sa résignation silencieuse. Et l’opinion générale la tenait pour une 
tranquille personne aimant son repos par-dessus tout, trouvant des 
compensations suffisantes à son veuvage dans les caresses d’un bel 
enfant et la joie de porter le nom d’un grand homme. 


Mais pendant que le musicien présentait son compagnon et 
débitait n’importe quel mensonge pour se débarrasser du dîner de 
famille, au tressaillement de ce jeune visage féminin, à la fixité de 
ce regard qui ne voyait plus, n’écoutait plus, comme absorbé de 
souffrance, Jean pouvait se rendre compte que sous ces dehors 
mondains une grande douleur s’enterrait vivante. Elle parut 
accepter cette histoire qu’elle ne croyait pas, se contenta de dire 
doucement : 


— Raymond va pleurer, je lui avais promis que nous dînerions 
près de son lit. 


— Comment est-il ? demanda de Potter, distrait, impatient. 
— Mieux, mais il tousse toujours. Tu ne viens pas le voir ? 


Il bredouilla quelques mots dans sa moustache, en feignant de 
chercher autour de la pièce : 


— Pas maintenant... très pressé. rendez-vous au club pour six 
heures. 


Ce qu’il voulait éviter, c'était d’être seul avec elle. 


« Adieu alors », fit la jeune femme subitement apaisée, les 
traits en place, refermée comme une eau pure que vient de 
troubler une pierre jusqu’au fond. Elle salua, disparut. 


— Filons !… 


Et de Potter délivré entraîna Gaussin qui regardait descendre 
devant lui, raide et correct dans son long pardessus serré de coupe 
anglaise, ce sinistre passionné, tellement ému quand il portait à 
empailler le caméléon de sa maîtresse, et s’en allant sans 
embrasser son enfant malade. 


— Tout ça, mon cher, fit le musicien comme en réponse à la 
pensée de son ami, c’est la faute de ceux qui m’ont marié. Un vrai 
service qu’ils m'ont rendu là et à cette pauvre femme... Quelle 


folie de vouloir faire de moi un mari et un père !.. J'étais l’amant 
de Rosa, je le suis resté, je le resterai jusqu’à ce que l’un de nous 
crève. Un vice qui vous a pris au bon moment, qui vous tient 
bien, est-ce qu’on s’en dégage jamais ?.. Et vous-même, êtes-vous 
sûr que si Fanny avait voulu ?.… 

Il héla un fiacre vide qui passait, et en montant : 


— à propos de Fanny, vous savez la nouvelle ?... Flamant est 
gracié, sorti de Mazas... C’est la pétition de Déchelette... Pauvre 
Déchelette ! il aura fait du bien même après sa mort. 


Immobile, avec une envie folle de courir, de rattraper ces 
roues qui cahotaient à fond de train dans la rue sombre où le gaz 
s’allumait, Gaussin s’étonnait de se sentir si ému. 


— Flamant gracié.. sorti de Mazas… 


Il redisait ces mots tout bas, y voyant la raison du silence de 
Fanny depuis quelques jours, de ses lamentations brusquement 
interrompues, tombées sous les caresses d’un consolateur ; car la 
première pensée du misérable enfin libre avait dû être pour elle. 


Il se rappelait la correspondance amoureuse datée de la 
prison, l’obstination de sa maîtresse à défendre celui-là seul, quand 
elle faisait si bon marché des autres ; et au lieu de se féliciter 
d'une aventure qui logiquement le déchargeait de toute 
inquiétude, de tout remords, une angoisse indéfinissable le tint 
éveillé et fiévreux une partie de la nuit. Pourquoi ? Il ne l’aimait 
plus ; seulement il songeait à ses lettres restées aux mains de cette 
femme, qu’elle lirait peut-être à l’autre, et dont — qui sait ? — sous 
une influence mauvaise, elle pourrait se servir un jour pour 
troubler son repos, son bonheur. 


Vraie ou fausse, ou cachant sans qu’il s’en doutât un souci 
d’autre genre, cette préoccupation de ses lettres le décida à une 
démarche imprudente, la visite à Chaville qu’il avait toujours 
obstinément refusée. Mais à qui confier une mission aussi intime et 
délicate ?.. Un matin de février, il prit le train de dix heures, très 
calme d’esprit et de cœur, avec la seule crainte de trouver la 
maison fermée, la femme disparue déjà à la suite de son bandit. 


Dès la courbe de la voie, les persiennes ouvertes, les rideaux 
aux fenêtres du pavillon le rassurèrent ; et se souvenant de son 
émotion, lorsqu'il voyait fuir derrière lui la petite lumière 
mouchetant l’ombre, il se raillait lui-même et la fragilité de ses 
impressions. Ce n’était plus le même homme qui passait là, et 
certainement il ne trouverait plus la même femme. Il n’y avait 
pourtant que deux mois depuis. Les bois que longeait le train 
n'avaient pas pris de nouvelles feuilles, gardaient les mêmes lèpres 


de rouille que le jour de la rupture, et de sa clameur aux échos. 


Il descendit seul à la station, par ce brouillard pénétrant et 
froid, prit le petit chemin de campagne tout glissant de neige 
durcie, la voûte du chemin de fer, ne rencontra personne avant le 
Pavé des Gardes, au tournant duquel apparurent un homme et un 
enfant suivis d’un employé de la gare poussant sa brouette chargée 
de malles. 


L'enfant, tout emmitouflé d’un cache-nez, la casquette 
jusqu'aux oreilles, retint un cri en passant près de lui. « Mais c’est 
Joseph. » se dit-il, un peu étonné et triste de cette ingratitude du 
petit ; et s'étant retourné il rencontra le regard de l’homme qui 
accompagnait l'enfant par la main. Cette figure intelligente et fine, 
pâlie par la claustration, ces vêtements de confection achetés de la 
veille, cette barbe blonde à fleur de menton, qui n’avait pas eu le 
temps de repousser depuis Mazas.. Flamant, parbleu ! Et Joseph 
était son fils. 


Ce fut une révélation dans un éclair. Il revit, comprit tout, 
depuis la lettre du coffret où le beau graveur confiait à sa 
maîtresse un enfant qu’il avait en province, jusqu’à l’arrivée 
mystérieuse du petit, et la mine gênée d’Hettéma pour parler de 


cette adoption, et les regards de Fanny à Olympe ; car ils s'étaient 
tous entendus pour lui faire nourrir le fils du faussaire. Oh ! le joli 
niais, et comme ils avaient dû rire !.. Un dégoût lui en vint de 
tout ce passé de honte, une envie de fuir bien loin ; mais des 
choses le troublaient qu’il aurait voulu savoir. L'homme et l’enfant 
partis, pourquoi pas elle ? Et puis ses lettres, il lui fallait ses 
lettres, ne rien laisser de lui dans ce coin de souillure et de 
malheur. 


— Madame ?.. Voilà monsieur !.… 


— Qui, monsieur ?.. demanda naïvement une voix du fond de 
la chambre. 


— Moi... 
On entendit un cri, un bond précipité, puis : 
— Attends, je me lève. je viens. 


Encore au lit à midi passé ! Jean se doutait bien pourquoi, il 
connaissait les causes de ces lendemains brisés, harassés ; et 
pendant qu’il l’attendait dans la salle aux moindres objets 
familiers, le sifflet du train montant, le « mé » grelottant d’une 
chèvre dans un jardinet voisin, les couverts épars sur la table le 
reportaient aux matins d’autrefois, le petit déjeuner en hâte avant 
le départ. 


Fanny entra avec un élan vers lui, puis, s’arrêtant devant sa 
froideur, ils restèrent une seconde étonnés, hésitants, comme 
lorsqu'on se retrouve après ces intimités brisées, de chaque côté 
d'un pont rompu, d’une distance de rive à rive, et entre soi 
l’espace immense des flots roulants et engloutissants. 


— Bonjour. dit-elle tout bas, sans bouger. 


Elle le trouvait changé, pâli. Lui s’étonnait de la revoir si 
jeune, un peu grossie seulement, moins grande qu’il ne se la 
figurait, mais baignée de ce rayonnement spécial, cet éclat du teint 
et des yeux, cette douceur de pelouse fraîche que lui laissaient les 
nuits de grandes caresses. Elle était donc restée dans le bois, au 
fond du ravin encombré de feuilles mortes, celle dont le souvenir 
le rongeaïit de pitié. 

— On se lève tard à la campagne... fit-il d’un accent ironique. 


Elle s’excusait, prétextait une migraine, et, comme lui, 
employait des formes impersonnelles, ne sachant dire ni toi, ni 
vous ; puis à l'interrogation muette qui lui montrait le repas 
desservi : 


— C'est l’enfant… il a déjeuné là ce matin avant de s’en aller. 
- S’en aller ?.. Où donc ? 


Il affectait une suprême indifférence du bout des lèvres, mais 
l’éclair de ses yeux le trahissait. Et Fanny : 


— Le père a reparu.… il est venu le reprendre. 
— En sortant de Mazas, n’est-ce pas ? 
Elle tressaillit, mais n’essaya pas de mentir. 


— Eh bien, oui... J'avais promis, je l’ai fait... Que de fois 
l'envie me tenait de te le dire, maïs je n’osais pas, j’avais peur que 
tu le renvoies, le pauvre petit. 


Et elle ajouta timidement : 
- Tu étais si jaloux. 


Il eut un beau rire de dédain. Jaloux, lui, de ce forçat.. allons 
donc !.. Et sentant monter sa colère il coupa court, dit vivement 
ce qui l’amenait. Ses lettres !.. Pourquoi ne les avait-elle pas 
données à Césaire, cela leur eût évité une entrevue pénible pour 
tous deux. 


— C'est vrai, dit-elle, toujours très douce, mais je vais te les 
rendre, elles sont là. 


Il la suivit dans la chambre, aperçut le lit défait, recouvert en 
hâte sur les deux oreillers, respira cette odeur de cigarettes brûlées 
mêlée à des parfums de toilette de femme, qu’il reconnaissait 
comme le petit coffret nacré posé sur la table. Et la même pensée 
leur venant à tous deux : 

- Il n’y en a pas lourd, dit-elle en ouvrant la boîte... nous ne 
risquerions pas de mettre le feu. 

Il se taisait, troublé, la bouche sèche, hésitant à se rapprocher 
de ce lit saccagé, devant lequel elle feuilletait les lettres une 
dernière fois, la tête penchée, la nuque solide et blanche sous la 
torsade relevée de ses cheveux, et dans le flottant vêtement de 
laine la taille épaissie et molle, à l'abandon... 

— Voilà !.. Elles y sont toutes. 


Le paquet pris, mis brusquement dans sa poche, car ses 
préoccupations avaient changé, Jean demanda : 


— Alors il emmène son enfant ?... Où vont-ils ?.… 


— Au Morvan, dans son pays, pour se cacher, faire sa gravure 
qu’il enverra à Paris sous un faux nom. 


— Et toi ?.. Est-ce que tu comptes rester ici ?.… 


Elle détourna les yeux pour lui échapper, balbutiant que ce 
serait bien triste. Aussi elle pensait. elle partirait peut-être 
bientôt... un petit voyage. 


— Dans le Morvan, sans doute ?.. En famille !.… 
Et lâchant sa fureur jalouse : 


— Dis donc tout de suite que tu rejoindras ton voleur, que 
vous allez vous mettre en ménage... Il y a assez longtemps que tu 
en as envie... Allons. Retourne à ta bauge.. Fille et faussaire ça va 
ensemble, j'étais bien bon de vouloir te tirer de cette boue. 


Elle gardait son mutisme immobile, un éclair de triomphe 
filtrant entre ses cils baissés. Et plus il la cinglait d’une ironie 
féroce, outrageante, plus elle semblait fière, et s’accentuait le 
frisson au coin de sa bouche. Maintenant il parlait de son bonheur 
à lui, l'amour honnête et jeune, le seul amour. Oh ! le doux oreiller 
pour dormir qu’un cœur d’honnête femme... Puis, brusquement, la 
voix baissée, comme s’il avait honte : 


— Je viens de le rencontrer, ton Flamant, il a passé la nuit ici ? 


— Oui, il était tard, il neigeait.. On lui a fait un lit sur le 
divan. 


— Tu mens, il a couché là. il n’y a qu’à voir le lit, qu’à te 
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regarder. 
— Et après ? 


Elle approchaïit son visage du sien, ses grands yeux gris 
éclairés de flammes libertines… 


— Est-ce que je savais que tu viendrais ?.. Et toi perdu, qu’est- 
ce que ça pouvait me faire, tout le reste ? J'étais triste, seule, 
dégoûtée… 

— Et puis le bouquet du bagne !.. Depuis le temps que tu 
vivais avec un honnête homme... ça t’a semblé bon, hein ?.. 
Avez-vous dû vous en fourrer de ces caresses. Ah ! saleté !.… 
tiens. 


Elle vit venir le coup sans l’éviter, le reçut en pleine figure, 
puis avec un grondement sourd de douleur, de joie, de victoire, 
elle sauta sur lui, l’empoigna à pleins bras : « M’ami, m’ami... tu 
m'aimes encore. » et ils roulèrent ensemble sur le lit. 


Le passage à grand fracas d’un express le réveilla en sursaut 
vers le soir ; et les yeux ouverts, il resta quelques instants sans se 
reconnaître, tout seul au fond de ce grand lit où ses membres 
rompus comme par une marche excessive semblaient posés les uns 
à côté des autres, sans attaches ni ressorts. L’après-midi, il était 
tombé beaucoup de neige. Dans un silence de désert, on 
l’entendait fondre, ruisseler contre les murs, le long des vitres, 
s’égoutter dans les combles du toit, et, par moments, sur le feu de 
coke de la cheminée qu’elle éclaboussait. 


Où était-il? Que faisait-il là? Peu à peu, dans la 
réverbération du petit jardin, la chambre lui apparaissait toute 
blanche, éclairée d’en bas, le grand portrait de Fanny dressé en 
face de lui, et le souvenir lui revenait de sa chute, sans le moindre 
étonnement. Dès en entrant, devant ce lit, il s'était senti repris, 
perdu ; ces draps l’attiraient comme un gouffre, et il se disait : «Si 
j'y tombe, ce sera sans rémission et pour toujours. » C'était fait ; et 
sous le triste dégoût de sa lâcheté, il y avait comme un 
soulagement à l’idée qu’il ne sortirait plus de cette fange, le 
pitoyable bien-être du blessé qui, perdant son sang, traînant sa 
plaie, s’est étendu sur un tas de fumier pour y mourir, et las de 
souffrir, de lutter, toutes les veines ouvertes, s’enfonce 
délicieusement dans la tiédeur molle et fétide. 


Ce qui lui restait à faire maintenant était horrible, mais très 
simple. Retourner à Irène après cette trahison, risquer un ménage 
à la de Potter ?.. Si bas qu’il fût tombé, il n’en était pas encore 
là... Il allait écrire à Bouchereau, au grand physiologiste qui le 
premier a étudié et décrit les maladies de la volonté, lui en 


soumettre un cas terrible, l’histoire de sa vie depuis la première 
rencontre avec cette femme quand elle lui avait posé sa main sur 
le bras, jusqu’au jour où, se croyant sauvé, en plein bonheur, en 
pleine ivresse, elle le ressaisissait par la magie du passé, cet 
horrible passé où l’amour tenait si peu de place, seulement la 
lâche habitude et le vice entré dans les os. 


La porte s’ouvrit. Fanny marchait tout doucement dans la 
chambre pour ne pas le réveiller. Entre ses paupières closes, il la 
regardait, alerte et forte, rajeunie, chauffant au foyer ses pieds 
trempés de la neige du jardin, et de temps en temps tournée vers 
lui avec le petit sourire qu’elle avait le matin, dans la dispute. Elle 
vint prendre le paquet de maryland à sa place habituelle, roula 
une cigarette et s’en allait, maïs il la retint. 


- Tu ne dors donc pas ? 

— Non... assieds-toi là... et causons. 

Elle resta au bord du lit, un peu surprise de cette gravité. 
- Fanny... Nous allons partir. 


Elle crut d’abord qu’il plaisantait pour l’éprouver. Mais les 
détails très précis qu’il donnait la détrompèrent vite. Il y avait un 
poste vacant, celui d’Arica ; il le demanderait. C'était l’affaire 
d’une quinzaine de jours, le temps de préparer les malles… 


— Et ton mariage ? 


— Plus un mot là-dessus... Ce que j’ai fait est irréparable.. Je 
vois bien que c’est fini, je ne pourrai plus me séparer de toi. 


— Pauvre bébé! fit-elle avec une douceur triste, un peu 
méprisante. 


Puis, après avoir tiré deux ou trois bouffées : 
— C’est loin, ce pays que tu dis ? 

— Arica ?.. très loin, au Pérou... 

Et tout bas : 

— Flamant ne pourra pas te rejoindre. 


Elle resta songeuse et mystérieuse dans son nuage de tabac. 
Lui, tenait toujours sa main, frôlait son bras nu, et bercé par le 
dégoulinement de l’eau tout autour de la petite maison, il fermait 
les yeux, s’enfonçait dans la vase doucement. 


Nerveux, trépidant, sous vapeur, déjà parti comme tous ceux 
qui s'apprêtent au départ, Gaussin est depuis deux jours à 
Marseille où Fanny doit venir le rejoindre et s’embarquer avec lui. 
Tout est prêt, les places retenues, deux cabines de première pour le 
vice-consul d’Arica voyageant avec sa belle sœur ; et le voilà qui 
arpente le carreau dérougi de la chambre d’hôtel, dans la double 
attente fiévreuse de sa maîtresse et de l’appareillage. 


Il faut qu’il marche et s’agite sur place, puisqu'il n’ose sortir. 
La rue le gêne comme un criminel, comme un déserteur, la rue 
marseillaise mêlée et grouillante où il lui semble qu’à chaque 
tournant son père, le vieux Bouchereau vont se montrer, lui mettre 
la main sur l’épaule pour le reprendre et le ramener. 


Il s’enferme, mange là sans même descendre à la table d’hôte, 
lit sans fixer ses yeux, se jette sur son lit, distrayant ses vagues 
siestes avec le Naufrage de La Pérouse, la Mort du capitaine Cook 
pendus aux murs, piquetés de mouches, et des heures entières 
s’accoude au balcon en bois vermoulu, abrité d’un store jaune 
aussi rapiécé que la voile d’un bateau de pêche. 


Son hôtel, l’« hôtel du Jeune Anacharsis », dont le nom pris au 
hasard sur le Bottin l’a tenté quand il convenait du rendez-vous 
avec Fanny, est une vieille auberge point luxueuse ni même très 
propre, mais qui donne sur le port, en pleine marine, en plein 
voyage. Sous ses fenêtres, des perruches, des cacatoès, des oiseaux 
des îles au doux ramage interminable, tout l’étalage en plein air 
d’un oiselier dont les cages empilées saluent le jour levant d’une 
rumeur de forêt vierge, couverte et dominée, à mesure que la 
journée s’avance, par les bruyants travaux du port, réglés au 
bourdon de Notre Dame-de-la-Garde. 


C’est une confusion de jurons dans toutes les langues, de cris 
de bateliers, de portefaix, de marchands de coquillages, entre les 
coups de marteau du bassin de radoub, le grincement des grues, le 
heurt sonore des « romaines » rebondissant sur le pavé, cloches de 
bords, sifflets de machines, bruits rythmés de pompes, de 
cabestans, eaux de cale qu’on dégorge, vapeur qui s'échappe, tout 
ce fracas doublé et répercuté par le tremplin de la mer voisine, 
d’où monte de loin en loin le mugissement rauque, l’haleine de 
monstre marin d’un grand transatlantique qui prend le large. 


Et les odeurs aussi évoquent des pays lointains, des quais plus 
ensoleillés et chauds encore que celui-ci ; les bois de santal, de 
campêche qu’on décharge, les limons, les oranges, pistaches, fèves, 
arachides, dont l’âcre senteur se dégage, monte avec des 
tourbillons de poussières exotiques dans une atmosphère saturée 
d’eau saumâtre, d'herbes brûlées, des graisses fumeuses des Cook- 
house. 


Le soir venu, ces rumeurs s’apaisent, ces épaisseurs de l’air 
retombent et s’évaporent ; et tandis que Jean, rassuré par l’ombre, 
le store relevé, regarde le port endormi et noir sous l’entre- 
croisement en hachures des mâts, des vergues, des beauprés, 
quand le silence n’est traversé que du clapotis d’une rame, de 
l’aboi lointain d’un chien de bord, au large, tout au large, le phare 
de Planier projette en tournant une longue flamme rouge ou 
blanche qui déchire l’ombre, montre en un clignotement d’éclair 
des silhouettes d’îles, de forts, de roches. Et ce regard lumineux 
guidant des milliers de vies à l’horizon, c’est encore le voyage, qui 
l'invite et lui fait signe, l’appelle dans la voix d’un vent, les houles 
de la pleine mer, et la rauque clameur d’un steamboat qui râle et 
souffle toujours à quelque point de la rade. 


Encore vingt-quatre heures d’attente; Fanny ne doit le 
rejoindre que dimanche. Ces trois jours trop tôt au rendez-vous, il 
devait les passer près des siens, les donner aux bien-aimés qu’il ne 
reverra de plusieurs années, qu’il ne retrouvera plus peut-être ; 
mais dès le soir de son arrivée à Castelet, quand son père a su que 
le mariage était rompu et qu’il en a deviné les causes, une 
explication a eu lieu, violente, terrible. 


Que sommes-nous donc, que sont nos affections les plus 
tendres, les plus près de notre cœur, pour qu’une colère qui passe 
entre deux êtres de même chair, de même sang, arrache, torde, 
emporte leur tendresse, les sentiments de nature aux racines si 
profondes et si fines, avec la violence aveugle, irrésistible, d’un de 
ces typhons des mers de Chine dont les plus durs marins n’osent se 
souvenir et disent en pâlissant : 


— Ne parlons pas de ça... 


Il n’en parlera jamais, mais il s’en souviendra toute sa vie de 
cette horrible scène sur la terrasse de Castelet où s’est passée son 
enfance heureuse, devant cet horizon splendide et calme, ces pins, 
ces myrtes, ces cyprès qui se serraient immobiles et frissonnants 
autour de la malédiction paternelle. Toujours il reverra ce grand 
vieillard, aux joues convulsées et remuantes, marchant sur lui avec 
cette bouche de haïne, ce regard de haïne, proférant les paroles 
qu'on ne pardonne pas, le chassant de la maison et de l’honneur : 


- Va-t’en, pars avec ta gueuse, tu es mort pour nous !.… 


Et les petites bessonnes criant, se traînant à genoux sur le 
perron, demandant grâce pour le grand frère, et la pâleur de 
Divonne, sans un regard, sans un adieu, pendant que là-haut, 
derrière la vitre, le doux et anxieux visage de la malade demandait 
pourquoi tout ce bruit et son Jean s’en allant si vite et sans 
l’embrasser. 


Cette idée qu’il n’avait pas embrassé sa mère l’a fait revenir à 
mi-route d'Avignon ; il a laissé Césaire avec la voiture au bas du 


pays, pris la traverse et pénétré dans Castelet par le clos, comme 
un voleur. La nuit était sombre ; ses pas s’empêtraient dans la 
vigne morte, et même il finissait par ne plus pouvoir s’orienter, 
cherchant sa maison dans les ténèbres, déjà étranger chez lui. La 
blancheur des murs crépis le guidait enfin d’un reflet vague ; mais 
la porte du perron était fermée, les fenêtres partout éteintes. 
Sonner, appeler ? Il n’osait, par crainte de son père. Deux ou trois 
fois il a fait le tour du logis, espérant trouver l’issue d’un volet mal 
clos. Partout la lanterne de Divonne avait passé comme chaque 
soir ; et après un long regard à la chambre de sa mère, l’adieu de 
tout son cœur à sa maison d'enfance qui le repousse elle aussi, il 
s’est enfui désespéré avec un remords qui ne le quitte plus. 


D'ordinaire, pour ces absences de durée, ces traversées aux 
dangereux hasards de la mer et du vent, les parents, les amis, 
prolongent les adieux jusqu’à l’embarquement définitif ; on passe 
la dernière journée ensemble, on visite le bateau, la cabine du 
partant afin de mieux le suivre dans sa route. Plusieurs fois par 
jour, Jean voit passer devant l'hôtel de ces affectueuses 
reconduites, parfois nombreuses et bruyantes ; mais il s’'émeut 
surtout d’un groupe familial à l'étage au-dessous du sien. Un 
vieux, une vieille, des gens de campagne à tournure aisée, en veste 
de drap et cambrésine jaune, sont venus accompagner leur garçon, 
l’assistent jusqu’au départ du paquebot ; et penchés à leur fenêtre, 
dans le désœuvrement de l’attente, on les voit tous les trois, se 
tenant par le bras, le matelot au milieu, bien serrés. Ils ne parlent 
pas, ils s’étreignent. 


Jean songe en les regardant au beau départ qu’il aurait eu. 
Son père, ses petites sœurs, et, s’appuyant sur lui d’une douce 
main frémissante, celle dont les beauprés au large entraînaient le 
vif esprit et l’âme aventureuse.. Regrets stériles. Le crime est 
accompli, son destin sur les rails, il n’a qu’à partir et à oublier. 


Qu'’elles lui semblèrent lentes et cruelles les heures de la 
dernière nuit ! Il se tournait, se retournait dans son lit d’auberge, 
guettait le jour sur la vitre aux décroissements lents du noir au 
gris, puis au blanc d’aube que le phare piquait encore d’une 
étincelle rouge effacée au soleil levant. 


Alors seulement il s’endormit, réveillé tout à coup par un 
éclaboussement de rayons dans sa chambre, les cris confondus des 
cages de l’oiselier avec les innombrables carillons du dimanche de 
Marseille, répandus par les quais élargis, toutes machines au repos, 
des oriflammes flottant aux mâts... Déjà dix heures ! Et l’express 
de Paris arrive à midi, vite il s’habille pour aller au-devant de sa 
maîtresse ; ils déjeuneront en face de la mer, puis on portera les 


bagages à bord et à cinq heures, le signal. 


Un jour merveilleux, un ciel profond où les mouettes passent 
en taches blanches, la mer d’un bleu plus foncé, d’un bleu minéral, 
sur lequel, à l’horizon, des voiles, des fumées, tout est visible, tout 
miroite et tout danse ; et comme le chant naturel de ces rives de 
soleil aux transparences d’atmosphère et d’eau, des harpes sonnent 
sous les croisées de l’hôtel, un air italien d’une facilité divine, mais 
dont la note pincée et traînée sur les cordes émeut cruellement les 
nerfs. C’est plus que de la musique, c’est la traduction ailée de ces 
allégresses du Midi, ces plénitudes de vie et d'amour gonflées 
jusqu'aux larmes. Et le souvenir d’Irène passe dans la mélodie, 
vibrant et pleurant. Comme c’est loin !.. Quel beau pays perdu, 
quel regret pour toujours des choses brisées, irréparables ! 


Allons ! 
Sur le seuil, en sortant, Jean rencontre un garçon ! 


— Une lettre pour M. le consul... Elle est arrivée le matin, 
mais M. le consul dormait si profondément ! 


ES 


Les voyageurs de distinction sont rares à l’hôtel du Jeune 
Anacharsis ; aussi les braves Marseillais font-ils sonner à tout 
propos le titre de leur pensionnaire... Qui peut lui écrire ? 


Personne ne connaît son adresse, à moins que Fanny... Et 
regardant mieux l’enveloppe, il s’épouvante, il a compris. 


«Eh bien, non ! je ne pars pas ; c’est une trop grande folie 
dont je ne me sens pas la force. Pour des coups pareils, mon 
pauvre ami, il faut la jeunesse que je n’ai plus, ou l’aveuglement 
d’une passion folle qui nous manque à l’un comme à l’autre. Il y a 
cinq ans, aux beaux jours, un signe de toi m'aurait fait te suivre de 
l’autre côté de la terre, car tu ne peux nier que je t’aie aimé 
passionnément. Je t'ai donné tout ce que j'avais ; et lorsqu'il a 
fallu m’arracher de toi j'ai souffert, comme jamais pour aucun 
homme. Mais ça use, vois-tu, un amour pareil... Te sentir si beau, 
si jeune, toujours trembler, tant de choses à défendre !... 
Maintenant je n’en peux plus, tu m’as trop fait vivre, trop fait 
souffrir, je suis à bout. 


« Dans ces conditions, la perspective de ce grand voyage, de 
ce déménagement d’existence, me fait peur. Moi qui aime tant ne 
pas bouger et qui ne suis jamais allée plus loin que Saint-Germain, 
tu penses ! Et puis les femmes vieillissent trop vite au soleil, et tu 
n’aurais pas encore trente ans que je serais jaunie et fripée comme 
maman Pilar ; c’est pour le coup que tu m’en voudrais de ton 
sacrifice et que la pauvre Fanny payerait pour tout le monde. 
écoute, il y a un pays d'Orient, j’ai lu ça dans un de tes Tour du 


Monde, où, quand une femme trompe son mari, on la coud vivante 
avec un chat, en une peau de bête toute fraîche, puis on lâche le 
paquet sur la plage hurlant et bondissant en plein soleil. La femme 
miaule, le chat griffe, tous deux s’entre-dévorent pendant que la 
peau se racornit, se resserre sur cette horrible bataille de captifs, 
jusqu’au dernier râle, jusqu’à la dernière palpitation du sac. C’est 
un peu le supplice qui nous attendait ensemble... » 


Il s’arrêta une minute, écrasé, stupide. À perte de vue le bleu 
de la mer étincelait. Addio... chantaient les harpes auxquelles 
s'était jointe une voix chaude et passionnée comme elles. 
Addio. Et le néant de sa vie détruite, ravagée, toute de débris et 
de larmes, lui apparut, le champ ras, les moiïssons faites sans 
espoir de retour, et pour cette femme qui lui échappait.… 


«J'aurais dû te dire cela plus tôt, mais je n’osais pas, te 
voyant si monté, si résolu. Ton exaltation me gagnaïit ; puis la 
vanité de la femme, la fierté bien naturelle de t'avoir reconquis 
après la rupture. Seulement, tout au fond de moi, je sentais que ça 
n’y était plus, quelque chose de fini, de craqué. Comment veux- 
tu ? après des secousses pareilles. Et ne te figure pas que ce soit à 
cause de ce malheureux Flamant. Pour lui comme pour toi et tous 
les autres, c’est fini, mon cœur est mort ; mais il reste cet enfant 
dont je ne peux plus me passer et qui me ramène auprès du père, 
pauvre homme qui s’est perdu par amour et m’est revenu de Mazas 
aussi fervent et tendre qu’à notre première rencontre. Figure-toi 
que, lorsque nous nous sommes revus, il a passé toute la nuit à 
pleurer sur mon épaule ; tu vois qu’il n’y avait guère de quoi te 
monter la tête. 


«Je te l’ai dit, mon cher enfant, j’ai trop aimé, je suis rompue. 
À présent j'ai besoin qu’on m’aime à mon tour, qu’on me choie, et 
m’admire, et me berce. Celui-là sera à genoux, ne me verra jamais 
de rides ni de cheveux blancs ; et s’il m’épouse, comme il en a 
l'intention, c’est moi qui lui ferai une grâce. Compare... Surtout 


pas de folies. Mes précautions sont prises pour que tu ne puisses 
me retrouver. Du petit café de la gare d’où je t’écris, je vois à 
travers les arbres la maison où nous avons eu de si bons et de si 
cruels moments, et l’écriteau qui se balance sur la porte, attendant 
de nouveaux hôtes... Te voilà libre, tu n’entendras plus jamais 
parler de moi... Adieu, un baïser, le dernier, dans le cou... 
m'ami... » 
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